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CAPÍTULO 1ME LLAMO IÑAKI





Me llamo Iñaki. Soy médico de UVI-Móvil. Tengo 53 años y un cáncer de próstata… O, ¿Quizás ya no?
En realidad, no me llamo Iñaki, sino Ignacio, que es como me pusieron mis aitas al nacer en Bilbao en septiembre del 56. Pero ya no estoy en Bilbao, sino en Ciudad Real, donde llegué en el verano de 1981, buscando trabajo y escapando del infierno de la depresión. Depresión causada porque la que había sido mi novia eterna (Ocho años y medio de relaciones), me había abandonado por otro (Que cantaba muy bien Alfonsina y el mar) prácticamente en el altar.
El pueblo al que llegué como médico sustituto era Villanueva de San Carlos, alias “El Pardillo”, aunque esto último nunca he sabido por qué. Tenía unos 800 habitantes, hacía un calor de no te menees, todo el campo era amarillo y a mí, vasco de las verdes montañas, se me cayó el alma a los pies.
Había terminado la carrera a trompicones en el Hospital de Basurto de Bilbao en Julio del 81. Trabajé el mes de Agosto curiosamente pluriempleado, como médico de empresa en la fábrica de cobre que tenía mi familia en Basauri y a la vez en el consultorio de la Seguridad Social de Derio. Por entonces, mis amigos Carmen y Gonzalo, de la pandilla de Bilbao y Getxo me llamaron desde el Pardillo, donde Gonzalo ejercía como médico interino y me dijeron que querían coger vacaciones en septiembre y que el Colegio de Médicos de Ciudad Real no les habían encontrado ningún sustituto en paro interesado en ir a Villanueva. No lo dudé ni un instante. Mi horizonte laboral en Bizkaia tras el trabajo de Agosto era… El paro.
En el Colegio de médicos de Bizkaia había más de 600 desempleados; en el de Ciudad Real, 36…
Así que cogí el petate, mi dos caballos azul de nombre Blasillo, y dije a mis aitas: Aita, Ama, me voy. No os preocupéis porque voy para un mes y el 3 de octubre estoy aquí como un clavo. Mi ama, conociéndome, se debió poner triste, porque pensó que yo no necesitaba ni un mes para enamorarme de una manchega…


CAPÍTULO 2DON FEDERICO *
*Los nombres en este capítulo están cambiados adrede.





¡Don Federico!, ¡Don Federico!…

¡Aquí huele muy mal!
Nos encontramos en Bilbao, año 1963, en el aula de primera elemental A del colegio de los Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle, Santiago Apóstol.
Don Federico, era una institución en Bilbao. Por él habían pasado miles de alumnos, y en clases de 65, conseguía mantener la disciplina y enseñarnos las primeras letras y las mates. Entrábamos en el colegio con cinco o seis años, pero ese mismo curso acabábamos leyendo, sumando y restando. Don Federico no era buena persona y a mí del tiempo que estuve con él se me quedó solamente grabado en mi memoria el episodio que os voy a contar.
Don Federico: ¡A ver, Gutiérrez, vete a portería y llama al bedel!

Gutiérrez: Sí señor profesor

Llegan Gutiérrez y el bedel…

Don Federico: Señor bedel, llame por teléfono a casa de Alberto Cortabarría y 4 diga que venga su madre con una palangana, jabón y esponja, que su hijo se ha vuelto a cagar en clase.
A los quince minutos, la madre de Alberto, con la cabeza gacha, entraba en clase, donde su hijo le esperaba llorando y desnudo en el centro de la pizarra. Allí se afanó la pobre señora en quitar toda la porquería del cuerpo de su hijo, mientras Don Federico vigilaba la operación con cara de Capitán General.
Se dice que los niños son muy crueles y es una gran verdad. La mayoría estábamos escandalizados y no comprendíamos nada, pero había algunos compañeros que se meaban de risa.
Yo, aquel episodio con cinco añitos, no lo comprendí del todo, pero ahora en la distancia lo recuerdo con mayor nitidez que cualquier día de clase de primera elemental A, en el que me enseñaran que la m con la a…ma.


CAPÍTULO 3DON IGNACIO





Con mi dos caballos Blasillo, me instalé en el pequeño pueblo de Villanueva de San Carlos. El ayuntamiento cedía una vivienda para el médico de forma gratuita. Era suficientemente cómoda y acogedora.
Carmen y Gonzalo tenían un pastor alemán precioso que atendía al nombre de Lagun (Amigo en euskera), y me pidieron que me quedase todo el mes con él, puesto que iban de vacaciones a un hotel donde no admitían animales. Yo, que no había tenido nunca perro, me animé, pensando que me haría compañía.
Pasaba consulta a diario de diez a doce y en ella tenía alrededor de diez pacientes. Dos días en semana cogía el coche y me dirigía a La Alameda (Pedanía de cuarenta habitantes), donde en casa de la señora Lola atendía a los pacientes que hubiera. Después continuaba hasta Belvís, algo más habitada (200), donde en una consulta al lado de la escuela terminaba mi jornada. ¿Cómo que terminaba mi jornada? Mejor dicho, terminaba mi consulta, porque en aquella Ciudad Real del 81, el Insalud y Sanidad explotaban al médico rural, ya que estaba de guardia las 24 horas once meses al año. En contraprestación, el médico se permitía una ilegalidad que consistía en las famosas “igualas” a trescientas pesetas/mes, por las que las familias compraban el derecho a que el médico les recetase aquello que deseaban (Dentro de un orden) o a que acudiese a su casa a tomarle la tensión.
Recuerdo como si fuera hoy, uno de los primeros días de consulta en Villanueva.
Don Ignacio: Pase el siguiente.
Doña Berta: ¡Buenos días Don Ignacio!
Don Ignacio: ¡Buenos días! Dígame que se le ofrece.
Doña Berta: Pues mire Don Ignacio. Hágame el favor de ponerme las escuchas en la paletilla, que ¡Me ha dado un brujío!
O aquella otra paciente.
Doña Virtudes: Don Ignacio, mi marido tiene 83 años y quiero que le mande algo para tranquilizarlo.
Don Ignacio: Pero, ¿Qué le pasa, se pone nervioso, está triste, no come…?
Doña Virtudes: ¡Qué va! Que en cuanto se mete en la cama no me deja en paz y una no está ya para ese tipo de batallas.
U otra…
Doña Agueda: Don Ignacio, mándeme algo para salir fuera.
Don Ignacio: Señora, esta es la consulta, no la taquilla de R.E.N.F.E.
Doña Agueda: ¡Ay qué gracioso es este médico de barbas!, ¡Algo para salir fuera, para regir el vientre!
Don Ignacio: ¡Acabáramos!
El día transcurría con lentitud exasperante. La mayoría de los habitantes era gente muy añosa y aunque Carmen y Gonzalo me habían presentado a Emigdio el panadero, Agustín el herrero y Moisés el de la caja de ahorros, con los que pasé ratos muy agradables, echaba en falta el relacionarme con gente joven. Lagun ocupaba un importante lugar en mi acontecer diario y con frecuencia paseaba con él. ¡Quien me hubiera dicho que podrían gustarme los perros! Todas las mañanas tras desayunar, le abría la puerta de la casa y salía a corretear y hacer sus necesidades líquidas. Luego me acompañaba a la consulta, se tumbaba en la puerta pareciendo que pusiera orden entre abuelos y abuelas y me esperaba hasta que yo salía sobre las doce y nos íbamos juntos a las visitas domiciliarias.
Sobre las dos volvíamos a casa, preparaba una comida sencilla, intentaba echar la siesta a pesar de los 35 grados exteriores y 30 interiores, sudando la gota gorda y escuchando La Primavera de Vivaldi y soñando, soñando.
A eso de las siete y cuando el calor había aplacado, nos íbamos Lagun y yo al bar El Frenazo junto a la carretera de Puertollano, me sentaba en una mesa y pedía una cerveza Calatrava. Era entonces cuando me encontraba con Aquilino y el Frasco, dos personajes que eran enemigos íntimos, pero que tenían una misma afición: Empinar el codo.
Don Ignacio: Buenas tardes señores.
Aquilino: Buenas tardes Don Ignacio. A éste no le saludo.
Frasco: ¡No me calientes, no me calientes! Dígame Don Ignacio, ¿Su personalidad de usted ha tenido un buen día?
Don Ignacio: No ha estado mal, Frasco. Les invito a un botellín.
Y así, charla que te charla me daban las diez y después de haber cenado un bocadillo, me retiraba con Lagun a mi casa, no sin antes contemplar el inmenso cielo estrellado, que te hacía pensar que una obra así no podía ser resultado del azar.


CAPÍTULO 4ORGIA BÁQUICA





Como os he dicho soy de Bilbao, del mismo Bilbao y eso imprime un sello de responsabilidad. Nací el 6 de septiembre del 56 en la clínica Nuestra Señora de Itziar, después de un embarazo de diez meses y encima, para empezar a dar guerra, a las tres de la madrugada. Quinto hijo de Begoña Villa Pradera y de Carlos Larrea Aldama.
Diréis que en aquellos tiempos no se medía tan bien como ahora la duración de un embarazo y por consiguiente que lo de los diez meses es poco de fiar. Pero en mi defensa diré que era el quinto hijo de mi ama, con lo que ella ya tenía experiencia, que fue atendida por el Doctor Roque Aranguren (Una institución) y que ¡Coño!, mi aita también era médico y aunque no había sido discípulo de Don Federico, también sabía contar.
La clínica estaba ubicada en la Alameda de Urquijo enfrente de la Alhóndiga Municipal (Depósito de vinos y licores) y por ello mi aita me decía: “Ignacio, no tienes remedio. A ti te pasa como a Obelix que se cayó en el caldero de la poción mágica al nacer y al que ya no dejan probar más el mejunje. En tu caso, los efluvios de los espirituosos marcarán tu vida”.
Yo en mi vida, en determinadas circunstancias he utilizado este dato histórico como eximente de responsabilidad ante un intento de multa por parte de algún agente de la autoridad. “Sr. Agente, tenga en cuenta que nací enfrente de la Alhóndiga”. Menos mal que los policías de Bilbao tienen buen sentido del humor.
Mi familia vivía en la calle Bertendona Nº 8-3º, magnífica casa con entrada para carruajes de caballos. El inmueble pertenecía a la Inmobiliaria Iragorri, parte de la empresa Pradera Hermanos, fundada en 1838 por los hermanos Benito y Gregorio Pradera Maguregui abuelos de mi abuela Carmen. En Pradera Hermanos trabajaban más de mil operarios. Vivíamos allí en régimen de alquiler, aunque éste era simbólico ya que al ser de la familia pagábamos unas trescientas pesetas mensuales. El piso tenía unos 300 metros cuadrados y era precioso. Lo que más llamaba la atención era el comedor que estaba forrado de madera inglesa y había sido decorado por Maple, el del tango de Donato y Lenzi:





Corrientes 3, 4, 8,

segundo piso, ascensor.

No hay porteros ni vecinos.

Adentro, cocktail y amor.

Pisito que puso Maple:

Piano, estera y velador,

un teléfono que contesta,

una victrola que llora

viejos tangos de mi flor

y un gato de porcelana

pa' que no maulle al amor.




Y todo a media luz,

que es un brujo el amor,

a media luz los besos,

a media luz los dos.





…
En ese comedor de Maple, fue donde mi hermano Carlos, entonces con 9 años y yo con 6 agarramos nuestra primera merluza.
En el centro del comedor y debajo de una lámpara de araña, había una gran mesa, cubierta con un mantel granate que caía con faldones. Mi aita tenía la costumbre de irse a la cama después de comer a echarse una siesta de pijama, padrenuestro y orinal. Y ello a pesar de que sólo descansaba 20 o 30 minutos ya que a las 16 horas comenzaba su consulta privada de corazón y pulmón hasta las 22.
Carlos y yo, aprovechamos que el resto de los hermanos se habían ido del comedor y que Filomena ya había recogido los platos y vasos. Nos metimos sigilosos debajo de las faldas de la mesa, no sin antes abrir el mueble bar de mi aita y tomar una botella al azar que resultó ser de brandy Veterano.
Empezamos al principio tímidamente… Uf qué raro sabe… Para posteriormente beber a morro y pasárnosla el uno al otro en buena hermandad, todo ello, eso sí, en el más absoluto silencio. Mi recuerdo no es muy nítido, dada mi edad, pero Carlos siempre me ha dicho que nos bebimos ¾ de la botella.
Estuvimos en cama unos dos o tres días atendidos por nuestra pobre ama y por Filomena que aunque era la “chacha”, para nosotros era como una segunda madre.


CAPÍTULO 5EL BLASILLO





El 6 de septiembre, domingo, era mi 25 cumpleaños y me desperté temprano sin un horizonte claro de cómo pasar el día. Estuve escuchando en el tocadiscos de Gonzalo al sin duda mejor músico vasco de todos los tiempos: Maurice Ravel. Primero su “Rapsodia española” Y después el inefable “Bolero”. Con las pilas cargadas a tope, llamé a Lagun que ya se había zampado su desayuno y salí de la casa para dar un paseo por la carretera de Puertollano, alejándonos unos dos kilómetros del pueblo. Hacía una mañana muy agradable y se me ocurrió que podía ser el momento de la siempre pospuesta limpieza del coche. Volvimos sobre nuestros pasos, cogí un balde, limpiacristales, trapos y champú y me lié con el Blasillo.
Os diréis que qué nombre más extraño para un coche. Pero todo tiene su explicación aunque ésta sea una tontería. El Blasillo tenía seis años y cuando lo encargamos a la Citroen de Bilbao, nos dijeron que no sabían si sería azul o rojo, pero que nos llamarían en cuanto dispusieran de él. Carlos y yo estudiábamos Medicina en la Facultad de Leioa, distante diez kilómetros del bocho y llegábamos a clase en nuestro antiguo Morris 1100 de color verde botella que estaba en sus últimos estertores.
En el año1975 la juventud de Euskadi estaba tremendamente politizada. Mi cuñado Arturo, casado con Begoña, compraba la revista Cambio 16 y en cuanto llegaba a casa se la quitaba de las manos y leía con fruición en busca de algún indicio de que aquella asquerosa dictadura estuviera cerca de fenecer.
Así como si de un juego se tratara, propuse a Carlos que si el coche era rojo se llamara Santiago (Obviamente por Santiago Carrillo) y si era azul, Blas o Blasillo (Por Blas Piñar). Ganó Fuerza Nueva y como Blas nos parecía muy serio y el coche era muy alegre, se quedó para siempre con Blasillo.
Tras acabar la limpieza, saqué la comida de Lagun y después nos fuimos al Frenazo, donde había encargado un guiso de conejo con patatas para celebrar mi onomástica. Allí me encontré con Agustín el herrero y su mujer, Reinaldo, Corpus, Frasco, Aquilino y D. Moisés y estuve invitando unos cuantos “golpes” de botellines.
D. Moisés: D. Ignacio, ¿Va a ir usted a conocer las fiestas de Calzada?
D. Ignacio: Pues no lo tenía pensado. Por no saber, no sé ni por donde queda.
Frasco: D. Ignacio, su personalidad de usted tiene en este servidor un buen guía para indicarle cómo llegar a la noble villa de Calzada.
D. Ignacio: Usted siempre tan atento, Frasco.
Aquilino: ¿Atento Frasco? ¡Por los botellines, no te jode!
Moisés: ¡Haya paz, señores! Mire D. Ignacio, Calzada queda a 18 kilómetros de aquí, siguiendo la carretera que suele usted tomar para La Alameda y Belvís. Es muy bonita, más en primavera y pasará usted por medio de dos castillos, a la izquierda, el de Calatrava La Nueva y a la derecha el de Salvatierra.
D. Ignacio: El problema es que no sé cómo voy a ir a Calzada, sin descuidar a mis pacientes. Ya saben ustedes que los médicos estamos todo el día de guardia.
Corpus: Por eso no se preocupe. En la plaza del Pardillo, en el número dos hay una centralita de teléfono. Va usted allí, da aviso de que se va a Calzada por unas horas y una vez llegado, llama usted cada hora para ver si tiene alguna visita que hacer.
D. Ignacio: Muchas gracias Corpus. Es una buena idea. Aprovecharé esta tarde, que es domingo para conocer el pueblo. Señores, ha sido un placer su compañía. Voy a echar la siesta y a media tarde iré a Calzada. Ahora que lo pienso, ¿Qué hago con el perro?
D. Moisés: No se preocupe. El chucho está acostumbrado a estar fuera de la vivienda. Cuando usted regrese, estará como un clavo esperándole en la puerta.
D. Ignacio: Corpus, usted que es joven, ¿Qué sitio me recomienda para tomar algo en Calzada?
Corpus: Pues puede ir al Piscis que es un bar que hay en la plaza del ayuntamiento o a la Paraíso Pop, una discoteca muy céntrica. Luego, para comer algo, las gambas rebozadas de El Mesón, son las mejores sin duda.
Y Calzada me esperaba.


CAPÍTULO 6LA MARSELLESA





Bilbao, año 1967. Como he referido antes mi familia vivía en la calle Bertendona, en el número 8. En la acera de enfrente y junto al Teatro Campos Elíseos de estilo Art Nouveau, se encontraban las oficinas del insigne Athletic Club de Bilbao, equipo de gran prestigio que tras el Recreativo de Huelva era el más antiguo de España.
En el número 6 de Bertendona y también en el tercer piso, vivían mis abuelos maternos, Doña Carmen Pradera Pradera y Don José María Villa Onaindía. Mi abuela era una mujer de mucho carácter, muy cariñosa, con un dominio perfecto del francés, hija y hermana de industriales del cobre. Mi abuelo era abogado y primo suyo, por lo que necesitaron una dispensa papal para su enlace. Se fueron de viaje de novios a Italia y cuando llevaban tres meses, la abuela le dijo: José Mari, volvamos a Bilbao, que ya es hora. Tenían cuatro hijos: José María, Carmen, Begoña y Francisco.
En el año 1967 no había muchos receptores de televisión en Bilbao, pero mis abuelos sí lo tenían y eso nos convertía en unos privilegiados, puesto que cuando terminábamos nuestros deberes escolares, bajábamos corriendo por la escalera de madera de casa, saludábamos al portero de la finca Don Víctor Céspedes o a su mujer Doña Josefa, salíamos a la calle hacia la izquierda y a escasos diez metros llegábamos al número 6,donde tras subir en el ascensor, llamábamos a la puerta y nos abría presurosa la abuela, a la que besábamos rápidamente y enseguida, mientras nos acomodábamos ante el televisor, nos preparaba la merienda.
Algunas tardes, no había nada especial en la programación y entonces la abuela aprovechaba para enseñarnos un poco de francés, lo que suponían los números, los días de la semana, los meses del año y poco más, porque estaba dolida porque en Bilbao y debido al comercio con Inglaterra, en la mayoría de los colegios se enseñaba el inglés. Recuerdo que un día estaban echando una serie sobre los Episodios Nacionales de D. Benito Pérez Galdós. Era el capítulo: “El 19 de marzo y el 2 de mayo”. Carlos, Txema y yo no perdíamos ripio. Los madrileños se levantaban contra los gabachos, pero éstos los fusilaban sin compasión. En ese momento, la música de fondo de la película entonaba el himno de La Marsellesa y mi abuela, ni corta ni perezosa se levantó, se puso muy seria y entonó con emoción:
Allons enfants de la Patrie

Le jour de glorie est arrivé!

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé.
Los tres hermanos nos miramos incrédulos e inmediatamente nos enfrentamos a la abuela:
Carlos: Pero abuela, ¡Que están matando a los nuestros!

Abuela: ¡Huy, es verdad! ¡Pero es que es tan bonita la música!


CAPÍTULO 7¿IGNACIO O IÑAKI?





Cuando nací, fui apuntado en el registro civil con el nombre de Ignacio Francisco de Asís. Mi familia era muy religiosa, mi aita se había educado en los jesuitas de Tudela (Aquellos del A.M.D.G.) y pensaron que no estaría de más poner a su quinto hijo el nombre del fundador de la Compañía de Jesús, Iñigo de Loyola (O Ignacio de Loyola).
En el colegio me llamaron siempre Ignacio, salvo algún compañero que me llamaba Iñaki. En casa era Nacho para mi ama, Ignacio para mi aita e incluso Ina para mi hermana Isabel. En la pandilla de Getxo, durante el verano, me quedé con Ina. En el Pardillo, como habéis visto no fui ni Nacho, ni Ina, ni Iñaki sino Don Ignacio. Y ahora, que iba a ir a Calzada, para intentar evitar el tedio de la tarde manchega, no me valía presentarme como Ina, por ridículo, como Nacho, porque ese estaba reservado a mi ama, ni como Don Ignacio porque pretendía relacionarme con gente joven. Estaba decidido, en Calzada sería Iñaki.
Además hay otra razón que en cierta manera me produce vergüenza confesar: Yo era de Bilbao, del mismo centro de Bilbao y como hoy en día sabéis por tanto chiste de Vascos, el bilbaino está orgulloso de serlo y necesita que los demás lo sepan. Si al ser presentado, lo hacía como Ignacio, pasaría desapercibido. Pero si decía Iñaki, automáticamente surgiría una pregunta: ¿Eres vasco? Y una respuesta: Y además de Bilbao. Por último, y esto me da más vergüenza todavía confesarlo: En el año 1980, la organización terrorista E.T.A. había asesinado a 93 personas; en el 81, llevaba por el momento 28. Y estos años de violencia extrema habían hecho mella en la población española. De ser nobles, trabajadores, cumplidores, algo secos, pero grandes amigos, los vascos habíamos pasado a ser tildados simplemente de etarras.
Yo, Ignacio, Ina, Nacho, D. Ignacio o Iñaki, tenía un buen concepto de mí mismo como persona y estaba convencido que el que me conociera, diría con el tiempo: Pues no son tan malos estos vascos.


CAPÍTULO 8OS PRESENTO A MI FAMILIA





Ama: Se llama Begoña (1925). Dedicada en cuerpo y alma a su marido y sus siete hijos. Educación exquisita incluyendo francés e inglés. Buena cocinera. Le gusta hacer labor: Jerseys para los nietos, etc. Lleva bastante mal que algunos hijos no vivan cerca. Entrañable, cariñosa, le gustan las tertulias caseras.
Aita: De nombre Carlos (1914). Médico especialista de corazón y pulmón. Sufrió como tantos otros la Guerra Civil que le pilló en Madrid. Hombre honesto como ninguno y trabajador como pocos. Melómano, aunque sordo de un oído. Acuarelista con premio internacional en Milán. Lector empedernido sobre todo del Quijote, Edgar Allan Poe, Jack London y Pio Baroja. Muy religioso. Gran capacidad para olvidarse de los problemas.
Begoña: La hermana mayor. Responsable, trabajadora, lectora. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Deusto. Enviudó muy pronto de Arturo, cuya muerte (Súbita) fue muy traumática. Tiene tres hijas: María, Beatriz y Marta y una nieta en camino.
Loli o María Dolores: La de más carácter, pero poseedora de un gran corazón. Cocinera excepcional. Casada con Javier. Tienen dos hijas: Ana e Inés y tres nietos.
Isabel: Llamada cariñosamente por mi aita, la bella cacharrito. Gran jugadora de baloncesto en su juventud. Divorciada. Tiene tres hijos: Rocío, Nacho y Carlos y tres nietos.
Carlos: El hermano con el que más horas he pasado. No en vano hicimos juntos la carrera de Medicina. Médico de empresa. Trabajador incansable. Forofo del Athletic. Casado con Kontxi, tienen tres hijos: Unai, Maialen y Ane.
Jose María: Actualmente Txema. Campeón alevín vasconavarro de 100 metros espalda. Hábil, ordenado y pragmático. Licenciado en Económicas y Empresariales por la Universidad de Deusto. Directivo del B.E.C. (Bilbao Exhibition Centre). Casado con Igone. Tienen dos hijos: Ander y Ainhoa.
Marta: A mí me deja llamarla Martita. Mi ojito derecho. Buena, santa, fiel, guapa, no conoce el odio ni la difamación. Emigrante en A Coruña. Diplomada en Turismo por la Universidad de Deusto. Casada con Iñigo. Tienen cuatro hijos: Marina, Iñigo, Borja y Jon.


CAPÍTULO 9CALZADA EN FIESTAS





El viernes 11, madrugué. Estaba intranquilo, ansioso como con una premonición de que sería un día importante. Había estado el domingo en Calzada y seguido las indicaciones de Corpus. Había tomado una cerveza en Piscis, donde al entrar, la gente de la barra se dio media vuelta, oliendo al forastero. Después había recalado en Paraíso Pop, una de las dos discotecas (La otra, Plató 15), que me pareció de una decoración kitsch subida y donde no paraban de poner rumbas de Los Chichos. Por fin, me había ido al Mesón a tomar unas raciones, entre ellas las nunca ponderadas gambas rebozadas de Don Antonio. Estando en la barra y no recuerdo cómo se estableció una conversación entre Don Antonio, una pareja joven y yo. Me los presentó como Encarni y Pedro. Eran muy simpáticos y enseguida congeniamos. Les expliqué lo que me traía a Ciudad Real, dimos un paseo y quedaron conmigo para el viernes 11, día en que me presentarían a más gente joven.
Mientras me preparaba el desayuno y atendía a Lagun, puse en el tocadiscos la Rapsodia in blue de George Gerswin, uno de mis compositores favoritos desde que hacía dos años había visto representada en Bilbao, en el Coliseo Albia, su ópera “Porgy and Bess”,con la maravillosa pieza del “Summertime”.
En la consulta no hubo novedades dignas de reseñar. Después tuve dos avisos domiciliarios que creí resolver satisfactoriamente. Pasé por casa a dejar el maletín y refrescarme un poco, para seguidamente ir al Frenazo a comer. Me esperaba un plato de pisto manchego al que no hice ascos, seguido de un escalope de ternera con patatas fritas y de postre una raja de melón de Membrilla que estaba tan dulce y en su punto que te llenaba la boca de agua. Una delicia. Aboné a Paco el importe de la minuta y seguido de Lagun me fui a casa. Me esperaba una gran siesta que en esta ocasión estuvo acompañada por la quinta Sinfonía de Mahler y pensé que oyendo esta música divina, nada se me podría torcer a lo largo del día. Me quedé dormido hasta las 18:30.
Salí empapado de sudor de la cama y me metí directamente en la ducha. Di al mando de la fría, que no me hizo caso pues salía como el caldo, me enjaboné abundantemente, me lavé el pelo y me sequé con la toalla del Athletic que me había traído de recuerdo. Me recorté un poco la barba, me di desodorante y unas gotas de colonia Paco Rabanne.
A las siete, salía de la casa, me despedía de Lagun y tomaba el dos caballos rumbo a Calzada. A las siete treinta estaba con Pedro en Piscis que me presentó a Gonzalo, que tenía cierto parecido a Don Alonso Quijano y por el que enseguida me sentí interesado. Tomamos un cubalibre y a eso de las veinte treinta me despedí de ellos para dirigirme a la cabina telefónica de la plaza, desde donde telefoneé a la centralita del Pardillo:
D. Ignacio: Buenas tardes Rosa. ¿Hay algún aviso? Rosa: Ninguno D. Ignacio, disfrute de las fiestas.
D. Ignacio: Gracias Rosa.Le volveré a llamar a las diez.
Volví a Piscis y me tomé otro cubata. Llevaba una temporada desde que acabé la carrera en julio que bebía más de lo aconsejable. No podía olvidar a Isabel. Me comía el coco pensando qué haría y qué no haría con ese vejestorio de 50 años de Txabi.
Gonzalo: ¡Vámonos al Casino a tomar otro golpe!
Pedro e Iñaki: ¡Vámonos!
Allí estuvimos un buen rato tomando otra consumición y hablando un poco de todo, sin desdeñar la política; que si era español o vasco, que si apoyaba a E.T.A. que si cómo coño queríamos independizarnos de España si nos íbamos a tener que comer el hierro.
Pedro era muy diplomático, yo, un poco provocador y Gonzalo muy vehemente, aunque en ningún momento nos perdíamos el respeto. Allí me enteré que Pedro se apellidaba Ciudad Imedio y era sobrino del descubridor del pegamento. Trabajaba como jefe de personal de la fábrica y me prometió que un día me la enseñaría.
Sin darme cuenta, el alcohol había empezado a hacerme efecto y me encontraba un poco pasado del punto en que estás muy dicharachero, el rey del mambo, para caer al siguiente momento en la simple y llana borrachera. Fuimos al bar “Los Faroles”, donde seguí monotemático: Larios con Coca Cola. Fue entonces cuando entraron tres chicas, una de ellas Encarni. Pedro les hizo una seña y se acercaron.
Pedro: Este es mi amigo Iñaki, médico del Pardillo. Ellas son Encarni, a la que ya conoces, José y Toñi.
Iñaki: Encantado.
Di dos besos a Encarni y otros dos a Jose, pero al llegar a Toñi me quedé perplejo, le miré en los ojos y en vez de darle dos besos (Como dice el maestro Sabina, uno por mejilla), le cogí la mano, levanté su dorso, acerqué la boca sin llegar a depositar un beso, hice una pequeña genuflexión y dije: Enchante, madam.
Esta escena que acabo de relatar me la ha contado así mi mujer. Lo cierto es que por más que lo he intentado, nunca he conseguido acordarme de lo que sucedió. Los efluvios de la Alhóndiga me habían perseguido hasta Calzada y hoy, casi 29 años después, cuando me preguntan: ¿Cómo conociste a tu mujer?, contesto: Pregúntaselo a Toñi.
Esperé unas horas, tomando tónicas a que se me pasara el efecto del alcohol. Llamé a la centralita del Pardillo. No había novedad. Le dije a Rosa que volvía ya. Cogí el Blasillo. Estaba eufórico. Toñi era preciosa y yo estaba de nuevo locamente enamorado.
Al llegar a casa, recibí el primer golpe de la cruda realidad de esta vida: Lagun no estaba en la puerta.


CAPÍTULO 10FILOMENA





Yo no sé cuándo empezó a trabajar en mi casa Filomena. Desde que tengo uso de razón ella estaba allí, a nuestro lado, para todo.
Como he explicado al presentar a mi familia, los hijos constituíamos tres grupos bien diferenciados. El primero, las mayores: Begoña, Loli e Isabel. Después los chicos: Carlos, Ignacio y Txema. Y en último lugar y más sola que la una, Marta.
Filomena estaba dedicada a toda la familia, pero fundamentalmente a los chicos. Era la que entraba por la mañana en nuestra habitación, encendiendo con cuidado la luz del pasillo para no deslumbrarnos y dándonos los buenos días y metiéndonos prisa para despabilarnos, que había que ir al colegio. Filomena tenía entre nosotros su ojito derecho: Carlos. Yo creo que era tan claro el favoritismo, que a Txema y a mí, más que envidia nos producía risa. Según entraba en el cuarto, se sentaba en el lateral de la cama de Carlos, cuidadosamente le sacaba los pies y le calzaba con amor los calcetines, mientras que Carlos no decía ni mu (Es más, yo creo que si hubiera sido un gato, hubiera ronroneado). Íbamos a la cocina y nos sentábamos alrededor de la mesa, donde los desayunos estaban preparados: Eco con leche y pan con mantequilla.
Al mediodía cuando había alubias rojas con sacramentos, Filomena llevaba al comedor el perolo humeante y lo depositaba en el centro para que mi ama sirviera los platos. Pero acto seguido volvía a la cocina de donde regresaba al instante con el plato ya servido de Carlos. Y diréis ¿Por qué motivo? Pues es fácil de suponer: Porque tenía los mejores trozos de chorizo, costillas y morcilla. Mi ama le afeaba ese favoritismo y ella por contestación se limitaba en su rudimentario castellano a decir: ¡Comisión que trae!

Y es que Filomena Odriozola Larrucea, hablaba mejor el euskera que el castellano.
Había nacido en Gernika, hija de una familia de 11 hermanos. Contaba que su aita era un poco borrachín y que cuando nació y fue a inscribirle en el registro civil le puso Pedro en vez de Filomena. Esto provocó que cuando pasaron veinte años, fueron a buscarle para el servicio militar y al ver a una joven, desistieron. Pero la burocracia es la burocracia y la maniobra se repitió unos treinta años después, siendo yo muy pequeño.
Pero recuerdo vivamente los comentarios y las risas que hubo en casa: Filomena con 50 años, llamada a filas.
Filomena vivió en primera persona el brutal bombardeo de Gernika. La villa de Gernika en la que está ubicada la Casa de Juntas y el Árbol sagrado, símbolo de los Fueros vascos tendría en 1937 unos 15.000 habitantes. Franco eligió un lunes para la villanía. Sabía que el lunes era día de mercado y que todos los ciudadanos estarían en la calle comprando frutas, verduras, hortalizas etc. Los aviones alemanes de la Legión Cóndor y los italianos fueron los protagonistas en un claro ensayo para la cercana Segunda Guerra Mundial. Pasadas y pasadas sobre el pueblo, con el resultado ya sabido de unos 120 cadáveres y cientos de heridos. Franco no sólo fue capaz de eso sino que hizo algo más. Llenó la ciudad de Gernika de octavillas en las que afirmaba que habían sido los gudaris los que habían bombardeado su propio pueblo.
A pesar de todo ello y curiosamente Filomena no hablaba mal de los alemanes. Algunos de ellos se alojaron en el caserío de los Odriozola y Filomena contaba que les preparaba seis huevos fritos a cada uno para desayunar. ¡Eran muy grandes y muy rubios y muy guapos!, decía candorosa.

Filomena era una mujer pragmática. ¿Para qué meterse en política? Yo he servido con la República, he servido con Franco y sigo sirviendo con la Monarquía parlamentaria. ¿De qué sirve ser de izquierdas o derechas, nacionalista vasca o españolista?
Filomena estaba bastante enferma. Padecía de asma bronquial y yo siempre la recordaré con sus pitos. Mi aita, al ser especialista de pulmón y corazón, la trataba muy bien y le ponía con frecuencia aerosoles con lo que mejoraba y eufilina intravenosa. Yo también con 12 años comencé con asma y mi aita decidió enviarme con Filomena a pasar un mes a Ezcaray (Rioja), donde nos alojamos en la fonda de las hermanas Maritxu. Yo tengo un recuerdo fantástico de los dos veranos en que fui con Filo a Ezcaray. Por las mañanas tras desayunar, dábamos grandes paseos incluso al monte de la Picota y a Santa Bárbara, volvíamos al mediodía y nos acercábamos a la plaza donde sentados en la terraza del Novelty pedíamos dos vermuts, sí, dos, uno para Filo y otro para mí. A veces pasábamos a la farmacia de Don Luis Larrea, primo de mi aita, casado con Amelia, mujer de gran carácter:
Pero Luis, ¿Para qué nos ha dado Dios los ojos?, ¿Cómo puedes tener ahora menos dinero en la mesa, después de haber vendido un jarabe?, ¡Hay que estar atento Luis!, ¡Para qué te ha dado Dios los ojos!
La mujer era agarrada, pero mi tío de vez en cuando me daba cinco duros de paga para mis vicios.
Después de esos dos veranos, mejoré francamente de los bronquios y nunca más tuve problemas.
Filomena vivía interna en casa y los domingos le solía gustar salir a ver el último estreno de Alfredo Landa o José Luis López Vazquez.
Había comenzado lo que se llamó el “destape” en el cine español y Filomena llegaba a casa absolutamente escandalizada, para acto seguido al siguiente domingo ir al siguiente estreno.

¡Qué vergüenza, cómo está el cine!
Por aquellos años, mi aita se había aficionado a pintar acuarela. Su maestro fue Arturo Martínez Taubmann. Se hicieron muy amigos y Arturo, que daba clases de dibujo y pintura en el Instituto Miguel de Unamuno, enfrente de casa, solía venir a comer al mediodía. Cuando tocaba el timbre y Filomena le abría, lo recibía casi siempre con un ¡Éramos pocos y parió la abuela!
En verano, de julio a septiembre, íbamos a Algorta a escasos 15 kilómetros de Bilbao, al chalet que mis abuelos maternos tenían en la calle San Nicolás. Filomena venía con nosotros y los abuelos tenían otra criada.
Pero ocurrió que al tener mi abuela Carmen tanto carácter y pasarle lo mismo a Filomena, una noche estalló la guerra y puedo ver a Filomena correr con un almohadón detrás de mi abuela escaleras arriba por la parte interna del vestíbulo y acabar lanzándoselo a la cabeza.
Al día siguiente, Filomena se iba con su maleta con vacaciones extra a casa de su hermana Justi a Gernika. Ningún verano volvió mi ama a hacer coincidir a Filomena con la abuela.
Cuando cumplió 70 años se retiró a su Gernika natal. Tenían Filo y Justi un piso precioso en la Plaza Mayor de la villa. Y todos los hermanos procurábamos visitarla cada cierto tiempo porque no podíamos olvidarla, el vacío que había dejado en casa no se podía llenar con nada. Nos recibía con los brazos abiertos, nos preparaba una bandeja con vermut, aceitunas rellenas, tortilla de patatas, jamón ibérico y mucha, mucha conversación y mucho, mucho cariño.
Filomena Odriozola, descansa en paz y si se lee en el cielo, mándame una sonrisa.
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No pegué el ojo en toda la noche. Vueltas y vueltas en la cama, pensando cómo habría ocurrido. ¿Se habría ido con alguna perra a pasar un rato? ¿Lo habrían robado? Esto último era lo más factible.
La vivienda donde residía distaba diez metros de la carretera general Puertollano-Calzada. Era muy fácil bajarse de un coche, llamar al perro que era un cacho pan y se iba con cualquiera y drogarlo con cualquier trozo de carne impregnado en cualquier hipnótico o sedante. Tenía miedo a la reacción de mis amigos y además sería una reacción lógica.
En La Mancha, en el poco tiempo que llevaba, había observado que la mayoría de la gente que tiene perro lo hace con un fin utilitario, es decir, para cazar o cuidar una finca. En Getxo, donde Carmen tenía a su familia, había cantidad de perros de compañía, sólo por el placer de gozar de la amistad que prestan estos animales. Esto tenía también sus desventajas. Getxo estaba lleno de cagadas de perro; la Avenida de Basagoiti de Algorta era un continuo sortear obstáculos para poder llegar a casa con las suelas limpias.
A Gonzalo lo había conocido hacía sólo dos años, puesto que él había estudiado el final de la carrera en el otro hospital docente de Bizkaia-Cruces. Carmen me lo presentó como novio en el 79 y nunca habíamos congeniado en demasía. Entonces, ¿Por qué me había llamado para suplirle, teniendo otros compañeros de carrera? En realidad, yo fui llamado en segundo lugar. El primero fue Richard Ayala mi gran amigo de la pandilla de Getxo, que también había estudiado de cuarto a sexto en Cruces. Pero Richard tenía ya comprometida una suplencia en Amorebieta y fue él quien dijo a Carmen y Gonzalo que probaran conmigo.
Con Carmen no sucedía lo mismo. Yo la quería una barbaridad. La conocía por lo menos desde hacía diez años. Habíamos salido en pandilla muchos veranos, incluso cursos enteros, porque ella, al igual que yo, veraneaba en Getxo y vivía en Bilbao, en la calle Juan de Ajuriagerra.
Amiga como era de tertulias, muchas veces quedábamos en su casa y nos reuníamos Maite, Jaime, Isabel, Miren, María Victoria, Venancio, Carmen Rodríguez, Richard y yo. Tertulias en las que se hablaba de todo, lo divino y lo humano, de pintura, literatura, sexo, política, religión, educación. Puedo verla, dirigiendo la reunión, el turno de palabra, sentada en un butacón de piel y detrás de ella un imponente cuadro que representaba a algún obispo o cardenal, de esas pinturas que sólo se ven en los palacios o los museos y que debía tener alguna firma importante.
No quería perder esa amistad. En cuanto amaneciera iniciaría la búsqueda. Me quedé un poco adormilado, hasta que sonó el despertador a las ocho. Me acicalé rápidamente, tomé un desayuno frugal y me dirigí presto a la panadería de Emigdio que al ser un lugar de madrugadores era el sitio más indicado para saber las noticias frescas del día.
Allí nadie sabía nada de Lagun. Me dijeron que lo mejor era poner un anuncio en el Lanza. Me dieron la dirección del periódico en Ciudad Real y después de dejar una nota en la puerta de casa en la que comunicaba mi ausencia del pueblo hasta las once o doce del mediodía, monté en el Blasillo y conduje hasta Ciudad Real, a la que llegué sobre las diez. Al ser sábado, había poco personal, pero enseguida me atendieron. La nota quedó redactada así:


Se ha perdido un perro joven

Raza: Pastor alemán

Atiende al nombre de Lagun

Cualquiera que sepa sobre su paradero

comuníquelo al Diario Lanza.

Se gratificará.





Sólo quedaba esperar.
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Recuerdo el día de Reyes como el más deseado de mi niñez. Y ello no sólo porque ese día se cumplían muchas ilusiones y nos colmaban de regalos, sino por la parafernalia que montaban aita y ama en la casa.
El cinco de enero, los pequeños nos acostábamos a las diez de la noche y nos costaba mucho dormir. Habíamos dejado preparado para Sus Majestades, una bandeja con champán, tres copas, turrones y un cubo de agua para saciar la sed de los camellos.

Una semana antes, habíamos escrito la carta a los Reyes Magos y seguidamente requerido a mi aita para que nos hiciera en el sobre el dibujo que todos los años era distinto: Los tres Reyes Magos con sus respectivos pajes y camellos, guiados por la estrella de Oriente y atravesando valles y montañas. Una vez cerrado el sobre, Carlos, Txema, Marta y yo, bajábamos a la calle y en la esquina de Bertendona con Alameda Urquijo, accedíamos a las escaleras exteriores del edificio de Correos y Telégrafos que terminaban en una pared en la que había tres leones con su bocaza abierta y que tanto nos impresionaban. Entonces, Carlos cogía a Marta en brazos, le dábamos el sobre y le decíamos: En ese de la derecha, donde pone: Extranjero.
Desde la ventana izquierda del comedor y a través del amplio hueco de separación de los edificios femenino y masculino del Instituto Miguel de Unamuno, se veían a lo lejos las montañas que rodean a mi amado Bilbao. Y en lo alto de las montañas, parecido a lo que le pasara a Don Alonso Quijano, que confundía los molinos con gigantes descomunales, nosotros creíamos ver a Sus Majestades y su séquito, donde en realidad no había más que hileras e hileras de pinos insignis.
A las ocho de la mañana, si no antes, alguno de los tres varones estaba despierto e inmediatamente avisaba a los otros dos. Entonces se iniciaba la hora u hora y media de mayor ansiedad de todo el año. Porque el comedor, donde estaban todos los regalos encima de los zapatos de cada hijo, tenía una puerta con su cerradura y la llave estaba echada y a buen recaudo en la mesilla de noche de mi aita. Este no se levantaba hasta las nueve, cuando ya nosotros no podíamos más y teníamos retortijones de tripas de tantos nervios. Pasaba al cuarto de baño y ya sabíamos que nos quedaban quince o veinte minutos para que se duchara y afeitara. Mientras tanto y en el pasillo-biblioteca nos poníamos en fila india (Parecíamos los 7 enanitos) por orden de edad: Marta, Txema, yo, Carlos, Isabel, Loli y Begoña. Cuando aita salía del baño, ya le estábamos echando la bronca y sin prisa alguna, iba a su cuarto, se vestía parsimoniosamente, cogía la llave del comedor… Y entonces, la gloria.


CAPÍTULO 13LOS PINCHOS DEL CRISTO





Llegué al Pardillo sobre las doce, cuando Lorenzo empezaba a apretar. Comprobé que no tenía avisos y fui a refrescarme a la piscina de La Alameda. Allí me encontré con Francisco, farmacéutico andaluz recién instalado, hombre prudente y reservado y buena persona y al que gustaba echar alguna partidita de tenis. Me dejó una raqueta y estuvimos peloteando hasta sudar un poco. Luego nos bañamos y comimos juntos un plato combinado.
Sobre las cuatro regresé a casa a echar la siesta, esta vez acompañado del Adagio de Albinoni. El asunto de Lagun me había tenido la mente ocupada, pero ahora que se había hecho todo lo humanamente posible, pasó a un segundo término y empecé a pensar en mi mancheguita. Lo más seguro es que con esa sonrisa y esa belleza natural estuviera comprometida. Urdí un plan de ataque. Tenía que hacerme el encontradizo y colmarla de galanterías y piropos. El lunes 14 llegué al Piscis a las siete, y al rato apareció Pedro, al que hice partícipe de mis inquietudes y anhelos. Para mi desgracia me dijo que Toñi tenía novio desde hacía años, que se llamaba Miguel Ángel y que era del pueblo vecino de Aldea del Rey.
Había oído que últimamente tenían problemas y que él se encontraba ahora en el servicio militar. Yo, en la vida había abordado a una chica comprometida pero este caso era distinto: Ella no era feliz y como caballero andante, había que acudir a su rescate.
Esa tarde saldríamos de pinchos, invitaciones de miembros de la Hermandad del Cristo, en las que medio pueblo se metía en el patio de tu casa y recibía el “puñao” de garbanzos y la “limoná”, amén de botellines, aceitunas, tapitas de queso manchego y jamón serrano, esto último en dependencia del gasto que se quisiera hacer. En el pincho, la gente se sentaba en el patio en sillas dispuestas en cuadrado o en círculo y cuando habías estado media o una hora, te levantabas y dejabas el sitio al siguiente grupo de vecinos que acudiera. Allí se hablaba, se reía y sobre todo se encontraba uno con la gente del pueblo que estaba en la diáspora (Fundamentalmente Madrid, Valencia y Barcelona) que hacía lo posible por guardar para septiembre sus vacaciones veraniegas. Pero en los pinchos no se cantaba y yo no concebía una fiesta popular sin cantar. Así que allí donde yo iba, se oía desde Santurce a Bilbao, en el monte Gorbea, Maite o incluso el himno del Athletic. La gente me miraba extrañada pero nadie se metía conmigo. Dirían: Pobrecillo, es forastero, no entiende.
Fue en uno de esos pinchos donde volví a ver a Toñi. Venía acompañada de su hermana José y de su novio Ramón. Estuvimos un buen rato charlando y yo no podía quitar la vista de aquellos ojos y aquella sonrisa que me estaban devolviendo la alegría de vivir que siempre había tenido. Días después, Toñi me comentó que en cuanto me fui para el Pardillo, su cuñado Ramón le dijo:
Si te molesta este gilipollas no tienes más que decírmelo, que le arreo dos ostias.
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El curso 67-68 hice segundo de bachiller. En el colegio Santiago Apóstol, la puntualidad era sagrada. Había una puerta corredera (La temida puerta verde) de unos ocho metros de longitud, que en su centro presentaba otra puerta más pequeña. A las 8,45 el prefecto ordenaba al bedel, que estuviera o no pasando el alumnado, la empujara con fuerza hasta cerrarla. Una vez cerrada, sacaba la libretilla y cinco minutos después abría la pequeña y tomaba nota de los alumnos atrasados. Éstos tenían como castigo fijo, el venir el sábado por la tarde al colegio y preguntar por el hermano Gerardo (Alias el cardo) que los esperaba en un aula, con una multiplicación cuyos factores tenían unos veinte números cada uno. De allí no salía nadie antes de las dos horas y eso, si el resultado era el correcto. A esta divertida actividad le llamábamos “la inflada con El Cardo”.
Debía ser porque se te inflaban los c…
Alex, Luis y Javi eran mis mejores amigos de clase. Alex era alto y desgarbado y tenía una ironía fuera de lo común. Era un experto en música porque su hermano recibía mensualmente una revista de rock del mismísimo Londres. Así se enteraba uno de la existencia de un músico maravilloso como Ravi Shankar, que tuvo amistad con George Harrison con quien tocó en el festival pop de Monterrey. O años después, tener el placer de escuchar ”Atom’s heart mother” de Pink Floyd que según decía la revista, producía la misma sensación que colocarse con L.S.D.
Luis era un tipo guapo y simpático, dicharachero y poco estudioso. Volvía locas a las chicas y se camelaba incluso a Filomena. Veraneaba en Pobeña, un pueblito cercano a Somorrostro, donde estaba la playa de “La Arena”, la más peligrosa de Bizkaia. Un verano me invitó una semana a su chalet y disfrutamos como enanos. Yo quería mucho a Luis y sentí una barbaridad su pérdida y no poder acudir a su funeral ya que me enteré meses después del suceso. Fue en 1984. Descanse en paz.
Javier era compañero de clase y buen amigo. Le gustaba como a mí el baloncesto y jugábamos en el equipo de clase, yo de alero izquierdo y él de base. Tenía nueve hermanos y un día me dijo que cuatro de ellos, presentaban en el Consulado Americano de Bilbao con su grupo “Voces y Guitarras”, su primer disco. Me quedé impresionado. ¡Qué voces!, ¡Qué armonía y compenetración! Sus hermanos se llamaban Amaya, Estibaliz, Izaskun y Roberto. ¡Has adivinado! Eran “Mocedades”, nombre que tomarían poco después de esta actuación al fichar como representante al compositor Juan Carlos Calderón. Ese verano coincidí varias veces con Estíbaliz y Sergio en la playa de Arrigúnaga y también tuve la suerte de asistir a un ensayo en casa de Javi en la calle Esperanza Nº 2 de Bilbao. Su aita tenía una voz fantástica. Javi también cantaba bien y años después le vi en La Talaverana del Parque de Gasset de Ciudad Real, acompañar al grupo Mocedades como técnico de sonido. Me confesó que alguna vez cantaba con ellos, pero no tuve la suerte de verlo.
Estos son algunos recuerdos que guardo del 68. Yo no tenía edad para enterarme de la que Daniel Cohn Bendit y otros muchos estaban montando en París.


CAPÍTULO 15EL SALVADOR DEL MUNDO





Los siguientes días transcurrieron sin nada digno de mención. Yo pensaba continuamente en Toñi e intentaba buscar el momento propicio para declararme. Estaba convencido de que no le caía mal.
Seguí yendo a Calzada por las tardes. Me juntaba con Pedro y Encarni y éstos a su vez me presentaron a más gente joven. También conocí a Cosme, el A.T.S. comadrón, que curiosamente era tío de Toñi, persona de gran simpatía y buen corazón. Además de trabajar en el consultorio médico de Calzada, tenía en su casa de la calle Real una pequeña librería-papelería. Allí es donde por primera vez me enteré que había parejas de novios que para decorar el salón de su nuevo hogar compraban “tres metros de libros”, que consistían en unas listas de cartón vacías de contenido y que simulaban verdaderos textos. En sus lomos se leía “La Ilíada”, “Don Quijote”, “El guardián entre el centeno”, “Rayuela”, etc., pero al tirar del supuesto libro, te llevabas un buen chasco. ¡Hasta dónde puede llegar la estupidez humana! ¡Pretender enseñar a las visitas lo culto que es uno, arriesgándose a que un curioso queriendo releer algún verso de Unamuno, tire de un ejemplar y se lleve una sorpresa! En esa librería compré a Cosme una edición del Quijote ilustrada por Vela Zanetti.
Mi aita era un hincha acérrimo del caballero andante y yo con 25 años todavía no lo había leído. Tendrían que pasar otros veinticuatro, para que después de varios intentos, lo leyese entero y además con gran placer. Hoy en día tengo una edición facsímile del Quijote, heredada de mi aita, del año 1897, edición de Montaner y Simón, de Barcelona.
Por otra parte estaba preocupado porque se acercaba la fecha del regreso de Carmen y Gonzalo y no había noticia alguna del paradero de Lagun.
El día veinte se celebraba la fiesta del patrón de Calzada, el Santísimo Cristo Salvador del Mundo. Y esa fiesta era para los calzadeños, de presencia obligada en el pueblo. El 19, la víspera y en los alrededores de la ermita del mismo nombre tenían lugar unos fuegos artificiales con música incluida que eran realmente vistosos. Mezclaban los estallidos de los cohetes con temas de Pink Floyd como “The dark side of the moon” o incluso con los “Carmina Burana” de Orff. La hermandad del Salvador se dejaba una buena millonada y siempre contrataban a alguna empresa protécnica señera.
En los pinchos del Salvador, volví a la carga. Pero Toñi no se decidía. Hasta que el tres de octubre me dijo que sí, que también me quería, pero que temía que yo me fuera de vuelta a mi tierra y si te he visto, no me acuerdo. Yo le dije que confiara, que me iba a quedar unos días más, esta vez en Calzada, en casa de Pedro, que solícito, me había ofrecido su morada.
El domingo cuatro de septiembre, volvieron Carmen Y Gonzalo y el encuentro no fue nada agradable. No sirvieron mis explicaciones, ni mis disculpas. Recogí mis bártulos, me despedí de las amistades que había hecho en el pueblo y le dije al Blasillo:
¡Vámonos con Toñi! Creo que Blasillo se puso contento y me pareció oírle contestar que ya era hora de que una chica guapa viajara de copiloto.


CAPÍTULO16LOS CINCO CONTRA EL CALVO





Transcurría el verano de 1968. Había terminado el curso escolar con muy buenas calificaciones y desde el uno de julio y como todos los años, nos habíamos mudado a Getxo, al chalet de los abuelos para pasar las tan merecidas vacaciones. Aburrirse era imposible, puesto que pasaba casi todo el día fuera de casa; por la mañana en la playa de Arrigúnaga y después de comer, por la tarde con la gigantesca pandilla de chicos y chicas que nos reuníamos en la Campa del Tenor Constantino.
Un día surgía un reto de otra pandilla para jugar un partido de fútbol. ¡Estaban perdidos!. Teníamos un gran defensa, Alito y un endemoniado delantero centro, Javier Loubet, pequeño y escurridizo. Los retos se contaban por victorias. Otro día quedábamos para ir al monte Juan Pepe, encima de Fadura y allí hacíamos una tortilla de patatas y mientras Juanra Iturraspe (q.e.p.d.) nos demostraba sus habilidades rematando con la cabeza una botella de Casera de litro (Vacía), preparábamos el pick up y pinchábamos música de los Beatles y cuando le tocaba el turno a “Hey Jude”, ya estábamos preparados para sacar a bailar a la más guapa.
Una de esas tardes, estábamos charlando Richi, Iñaki Llodio y yo. Iñaki vivía en Madrid y venía en verano. Era el benjamín de la pandilla. Richi era el experto, al que se le pedía consejo ante cualquier obstáculo. Se estableció la siguiente conversación:
Iñaki: Richi, ¿Qué es eso de hacerse una paja?
Richi: ¡Ja, ja, ja! ¡Anda Ina, explícaselo!
Ina: A mí me da vergüenza.
Richi: Bueno, pues una paja es…
Presté toda la atención que el momento requería. Yo, por supuesto no tenía ni idea de lo que era una paja. Aquella tarde, según llegué a casa me metí en el cuarto de baño y descubrí que además de la Coca Cola y los bocadillos de chorizo, había otras cosas placenteras en esta vida…
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Comenzamos nuestro noviazgo con ilusión. Teníamos mucho tiempo libre para nosotros. Toñi se iba a matricular en Ciudad Real en la Escuela Politécnica para acceder al título de Técnico de Rayos.
Llamé a mis padres y les dije que me quedaba unos días más, que había conocido a una chica y que no era cuestión de perderla. Yo creo que mi ama se alegró porque aunque no pensara que quizá algún día me fuera a vivir a La Mancha, me veían tan contento que todos los sinsabores y tristezas pasadas eran eso, agua pasada.
Yo vivía en casa de Pedro, en la calle Real, a la que se accedía por una puertecita que en nada indicaba lo que había dentro. Porque nada más entrar y después de recorrer un breve pasillo, la vivienda se abría a un gran salón de forma rectangular de unos cien metros cuadrados con una decoración modernista de buen gusto. El resto de la planta baja lo formaban una amplia cocina y unos aseos. En la planta alta, dispuesta en cuatro largos pasillos que bordeaban el salón y lo transformaban en un patio interior, estaban las habitaciones, en número de seis y que eran ocupadas esporádicamente por las hermanas mayores de Pedro que vivían en Madrid y venían a Calzada en fiestas. También había un hermano menor, Agustín que generosamente me cedió la cama de la habitación que compartía con Pedro.
Los padres de Pedro eran muy amables y nos dejaban libertad de movimiento.
Esos días de octubre, comenzamos a salir Toñi y yo con su hermana José y su novio Ramón (El de las ostias). José era una chica buenísima y agradable, algo callada, un año mayor que Toñi y trabajaba como operaria en la fábrica de Pegamento Imedio, donde Pedro era su jefe inmediato. Ramón, que era de mi edad, se veía persona inteligente y culta, dominaba el francés y leía a los clásicos, pero por lo que fuera al acabar el bachiller, no había querido salir del pueblo (Siempre decía: Calzada, Paris y Londres, y por este orden), con lo que no había seguido estudios universitarios. Tenía una pequeña tienda de deporte que era también armería y que atendía por las mañanas. Ramón era de los pocos hinchas del Athletic de Bilbao que había en el pueblo, con lo que ya éramos dos para defendernos de la marea madridista. En Calzada había existido una Peña del Athletic. La fundó David Alonso, un riojano de Haro que había llegado al pueblo como factor de R.E.N.F.E. David era una bellísima persona y años después debido a un ictus hemorrágico, quedó muy imposibilitado y en silla de ruedas y yo fui su médico particular y su amigo.
Ramón me contaba que David solía ir al instituto y a la escuela, se metía en clase y ofrecía caramelos a los que dijeran ser del Athletic de Bilbao. Algunos colchoneros y barcelonistas y muchos madridistas renegaban de sus colores por ser tan galgos.
Una mañana, cogí el Blasillo y me fui a Ciudad Real a visitar el Colegio de Médicos. Fue allí donde me enteré de que había 36 en la lista de desempleados. Hablé con el Sr. Villegas, secretario que más o menos llevaba el orden de prioridad de las suplencias y le dije que tenía que volver a Bilbao por asuntos familiares, pero que contara conmigo para futuras sustituciones. Así me lo prometió y me volví tranquilo a Calzada.
Toñi me dijo un día que su padre le había echado una bronca. Más o menos que cómo había dejado a Miguel Angel por un forastero, que era muy probable que pretendiese aprovecharse de ella y luego llamarse andana. Si algo he tenido en esta vida, es poca vergüenza y como si se tratase de una película de Marcello Mastroianni, me presenté en el mesón ni corto ni perezoso, llamé a Don Antonio y le dije que quería hablar a solas con él.

Una vez frente a frente, le dije:

Don Antonio, se acordará de mí ya que me presentó usted a Encarni y Pedro hace unos días.

Don Antonio:

¡Me acuerdo perfectísimamente!
Iñaki: Como habrá llegado a sus oídos, su hija y yo estamos saliendo juntos, ¡Vamos, que somos novios!, y vengo a decirle que aunque yo ahora tenga que regresar a Bilbao con mi familia, voy a volver, porque yo, a su hija, la quiero. Es más, si ella lo desea, tengo idea de casarme con ella. Y esto se lo dice un vasco de palabra (Aquí utilicé una redundancia).
Don Antonio: Siendo así, no hay problema ninguno. Déme la mano y bienvenido a la familia Ruiz.
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Y, de repente, mi aita dijo que ese verano iríamos a Cullera. No cabíamos todos en el coche, pero entre que Carlos no quería ir porque se había echado novia, a Begoña no le apetecía, Loli acudiría más tarde con su amiga Chuchi y que Marta era muy pequeña y se quedaba con los abuelos, al final, montamos en el cuatro cuatro, ama, aita, Isabel, Txema y yo.
Entonces no había aire acondicionado y todavía recuerdo el calor que pasamos por la serranía de Cuenca sobre todo, con el sonido de las chicharras a eso de las dos, en “ese instante de soledad con sol”, como diría Juan Ramón Jiménez. Peor lo pasamos después cuando mi aita se dio cuenta que casi no le quedaba gasolina y empezó a poner punto muerto cada vez que había una pequeña bajada. Por unas u otras razones, el viaje se nos hizo eterno, pero al llegar a los apartamentos “El Galeón”, todo estaba olvidado.
Txema y yo, lo pasamos de miedo. José, amigo íntimo de mi aita, había ido como todos los veranos a su apartamento de la playa con su mujer Begoña y dos de sus hijos, Casilda y Lucas. Estos enseguida nos presentaron a su pandilla, con mayoría de madrileños, todos gente muy abierta y simpática y con ganas de disfrutar.
Tengo grabada la impresión que me causó en la playa el ver a D. Alfredo Di Estéfano y sobre todo el que tuviera la humildad y simpatía de firmarme un autógrafo que guardé como oro en paño a pesar de ser del Athletic.
También este fue el verano en que el hombre holló la luna, exactamente el 21 de julio de 1969, acontecimiento que pasó desapercibido para nosotros que no teníamos televisión en el apartamento y estábamos en la luna de Valencia.
Una mañana, mi aita se dio cuenta de que Lucas, que estaba federado en natación en el club Deportivo de Bilbao, no nadaba mejor que mi hermano Txema. Disimuladamente propuso una carrera de unos veinticinco metros, carrera que ganó Txema por los pelos ante el asombro de Lucas y de su aita. Fue el descubrimiento de mi hermano como deportista. Pocos años después se proclamaría en Iruña, campeón vasconavarro de 100 metros espalda.
En definitiva, entre el deporte que hacíamos en la playa por las mañanas y los guateques que organizaba Casilda por las tardes-noches en la terraza de los apartamentos, mi primer verano en el Mediterráneo fue inolvidable.
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Superado el primer obstáculo en nuestro noviazgo le dije a Toñi que debía volver a Bilbao, ver a la familia y escudriñar entre las posibilidades de trabajo en Bizkaia y en Ciudad Real. Le prometí que volvería pronto y aunque estábamos los dos tristes por la separación, creo que confiaba en mí. Nos dimos un beso muy largo, nuestros ojos se humedecieron visiblemente y me monté en el dos caballos y partí hacia Bilbao. Pasé junto a la ermita del Salvador del Mundo al que di las gracias por todo y tomé la carretera de Granátula con la intención de seguir por Almagro-Daimiel-Madrid. Llegué a Bilbao sobre las siete de la tarde de un sábado 10 de octubre de 1981.Mis aitas estaban en casa y tuve un alegre recibimiento. Incluso Filomena se había quedado sin ver a Landa por esperarme. Me hicieron sentar en el salón y contar las nuevas, tanto de cómo se me había dado el trabajo, como de qué tipo de chica era Toñi, su familia, su entorno, etc. Mi ama veía en mi cara que yo había vuelto para poco tiempo, pero a pesar de ello estaba contenta, porque recordaba la otra cara que yo presentaba tan solo nueve meses antes. Gracias a Dios, aquel infierno había pasado, yo estaba recuperado de la asquerosa depresión y tenía meses por delante para montarme una buena disculpa para no volver a pisar San Fernando de Cádiz (Al menos como soldado).
Como he contado, en Calzada quedábamos todas las tardes para ir a Paraíso Pop, la discoteca de Francisco y Julián y allí pasábamos las horas, a veces solos, otras con amigos, pero siempre, siempre acompañados por los Chichos y su archiconocida rumba “estas rumbas tan flamencas que los Chichos componemos”. Yo era, escucharla y ponérseme mal cuerpo de tanta repetición. Pues bien, esa tarde de sábado salí a dar un paseo por mi “botxo”. Iba por la calle Colón de Larreategui, cuando de repente vi el pub Lew Alcindor, el primer pub al que yo había entrado en mi vida, cuando tenía 14 años. Estaba dedicado al recuerdo de Alcindor, jugador de los Lakers que al convertirse al Islam, cambió su nombre por el de Kareem Abdul Jabbar y que fue varias veces máximo anotador de la N.B.A. En este pub además de la decoración, muy modernista, llamaba la atención la maravillosa música de jazz, desde el be-bop hasta el free jazz que siempre ponían. Entré sin dudarlo, pedí una pinta de cerveza tostada y me senté. Estaba dando mi primer trago cuando sonó: “Estas rumbas tan flamencas que los Chichos componemos, son, son, para que tú las bailes…” Casi me atraganto.
Devoré la cerveza, me levanté, fui a la barra, y con cara de guardia civil cabreado, pagué. Me acordé de mi abuelo José María, que solía decir latinajos, pero en estilo libre y así cuando decía ¡O tempora, o mores! (Oh tiempos, oh costumbres), traducía como ¡Oh tiempo de los moros!
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Mi aita era hijo de viuda. Y le quedaban tres tías, Leonor, Felicia y Purita que vivían en el barrio de Indautxu y a las que visitaba a diario antes de pasar la consulta de pulmón y corazón en el ambulatorio de la calle Doctor Areilza.
Felicia era muy futbolera a pesar de sus ochenta y pico años. Había enviudado de Manolo y se había pasado la vida siguiendo al Athletic en sus desplazamientos. Pero ese día, 1 de febrero de 1970, estaba indispuesta con una gripe y no podía ir a San Mamés a ver el partido del año, Athletic club-Real Madrid. Por ello quedaba un carnet de socio libre para acompañar a mi aita. A Txema, no le gustaba el fútbol o sea que rifamos entre Carlos y yo y fui el agraciado. Acompañaría a mi aita a San Mamés. A Carlos se le quedó una cara de tristeza, que movió a compasión a mi aita e hizo un gesto heroico:
¡Carlos, vete con tu hermano al campo y luego me contáis!
Dicho y hecho. Los dos hermanos íbamos como locos de contentos a ver a nuestros héroes jugar contra el equipo de los millones. Y ganamos 5-0, con goles de Uriarte, Zubiaga en tres ocasiones e Igartua. A mi hermano Carlos de poco me lo como. Cuando íbamos 4-0, no se le ocurrió otra cosa que decirme que ya estaba todo el pescado vendido y que nos fuéramos, porque la salida sería muy lenta al estar San Mamés abarrotado. A regañadientes, le obedecí y cuando pisábamos la calle, oímos GOOOOL…, el quinto, y me entraron ganas de matarlo.
Al llegar a casa, no sabíamos cómo consolar a mi aita que se había estado comiendo las uñas oyéndolo por la radio. En toda su vida de socio, no había visto perder al Madrid de esa manera. En fin, amor de padre.
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Recién regresado a Bilbao, busqué a Richard y le comenté cómo había ido la experiencia en La Mancha. El disgusto por la pérdida de Lagun y la reacción de Carmen y Gonzalo, que suponía prácticamente la pérdida de una amistad sostenida tantos años. Le transmití mi estado de ánimo en cuanto al nuevo noviazgo y se alegró un montón, puesto que Richard había sido el único amigo que había estado ahí al lado, cuando yo estuve con la depresión, desde noviembre del 80 hasta junio del 81. Le agradecí su gran ayuda y le dije que para ser feliz, me tenía que ir del botxo, aventurarme por las tierras manchegas, trabajar en uno y otro pueblo y establecer una base cerca de Toñi a la que en breve presentaría.
En mi casa, dije lo mismo y no tardé veinte días en volver a viajar a Calzada, instalándome en el Hostal La Bodega, negocio regentado por Tomás y Justa, ésta última, hermana de mi “suegra” Saturnina.
Fui al Colegio de Médicos de Ciudad Real y hablé con el Sr. Villegas, para ver qué suplencias había a la vista. Me ofreció la sustitución de uno de los médicos de Villarrubia de los Ojos, población de 13.000 habitantes, teniendo a mi cargo también el pueblo de Las Labores, distante unos diez kilómetros.
Mi llegada a Villarrubia se produjo el 23 de noviembre. Busqué una pensión céntrica en la que contraté cama y las tres comidas diarias. Era lunes, y después de pasar la consulta, bastante amplia por cierto, fui a eso de la una a tomar una caña con un visitador médico. Fue él quien me presentó a Don Dámaso, médico de unos cincuenta años, casado con la mayor fortuna de Villarrubia, dueña de bodegas y viñedos sin fin, y que había sido incluso alcalde del pueblo en varias ocasiones. En fin, un pequeño cacique, que al presentarme como Iñaki, frunció el ceño. Pues bien, al día siguiente, ya me estaba buscando por el consultorio, para regalarme un número especial de la revista que él consumía: Fuerza Nueva. Se lo agradecí y no me atreví a presentarle a mi coche Blasillo.
Don Dámaso era un hincha acérrimo del Real Madrid (Otra cosa que nos unía) y con motivo de poder asistir a un partido de su interés, me pidió que le hiciese un domingo que yo acepté gustoso, pues suponía un dinerito para mis ahorros.
A los pocos días de instalarme, noté que a la consulta siempre acudía una niña de 14 años que hacía de recadera para su madre, venía a por recetas y en varias ocasiones me decía que su madre estaba dispuesta a lavar mi ropa. Yo le agradecía el detalle, pero le decía que ya estaba organizado y no necesitaba esa ayuda. Días después y misteriosamente, al abrir la puerta del cuarto de la pensión, me encontré en el suelo un sobre que alguien había introducido. Éste contenía una carta en la que se me invitaba a tomar café el día once de diciembre a las cuatro de la tarde en la calle tal, número cual. Me picó la curiosidad y no tenía ni remota idea de quién sería el anfitrión. Cuando entré en la vivienda me abrió una mujer de unos 55 años que solícita, me dijo que me estaban esperando. Me pasó a la salita adjunta, donde la niña de catorce añitos estaba sentada en un sofá, ataviada con un vestido nuevo muy cursi y que apoyaba las manos en sus rodillas y mantenía la cabeza agachada aunque de vez en cuando dirigía la mirada hacia arriba. Me quedé estupefacto, pero había que sortear la ocasión de alguna manera. La madre me hizo sentarme a su lado y se retiró con la disculpa de ir a la cocina a por el café y las pastas. Menos mal que no se demoró, porque el silencio se podía cortar a cuchillo. Regresó y colocó la bandeja con las viandas. Y se fue inmediatamente no sin antes sentenciar: ¡Seguro que tienen mucho que hablar! Tomé el café y una pasta, le pregunté a la niña qué curso había estudiado en el colegio y rápidamente me levanté y con la disculpa de que tenía pendiente un aviso domiciliario que no se podía demorar, desaparecí por el foro y al pisar la calle, casi comencé a correr.
Otra anécdota me ocurrió en el pueblecito de Las Labores, donde tres días en semana tenía consulta por las tardes. Entró en el consultorio una mujer de unos 65 años y que se llamaba Concha Velasco y me dijo que quería que le tomara la tensión. Me levanté, le hice remangarse, y empecé a colocarle el manguito del esfigmomanómetro. Iba a iniciar a presionar la pera, cuando Concha me dijo:
¡Pero qué me está haciendo!
Pues tomándole la tensión, contesté.
Tiene usted una forma muy rara de tomarla. Don Ramón no utiliza ese artefacto. Él se levanta como usted, abraza mi brazo con ambas manos, las agita y me dice: ¡Muy bien Concha!, ¡Está usted como una rosa!… Y hasta la próxima.
Recuerdo la última noche de trabajo en Villarrubia. A lo largo de los años que he ejercido y teniendo a veces fama de gafe ha coincidido varias veces el que el día de mi última guardia previa a vacaciones o a la finalización de un contrato, parece que se enteran que me voy y se ponen de acuerdo para despedirse. Durante todo el mes, en muy pocas ocasiones había tenido avisos nocturnos, pero la última noche, a eso de las dos de la madrugada, llamó a la puerta de la pensión un taxista de Las Labores. Tenía acento gallego. Venía en mi búsqueda porque había una urgencia. Pensé que qué bien acostumbrados tenía Don Ramón a sus pacientes de Las Labores, que en vez de llamarle directamente, le recogían en taxi. Llegamos al aviso, que resultó ser de una paciente con un cólico nefrítico. Yo llevaba un maletín bien pertrechado de sistemas de goteo, jeringas, agujas y medicación.
Exploré a la enferma y le administré buscapina compositum intravenosa, con lo que el cuadro remitió. También le aconsejé que le pusieran una bañera con agua muy caliente y se introdujera en ella durante una media hora.
Volví con el taxista a Villarrubia hablando de los trabajos nocturnos, de lo divino y de lo humano. Resultó ser un lector empedernido de García Márquez y estaba entusiasmado con su última novela, “Crónica de una muerte anunciada”. Prometí leerla en breve. Nos dimos las buenas noches y me volví a acostar. Serían las tres y media.
A las seis, me llamó la patrona. ¡Don Ignacio, tiene un aviso en Las Labores y esta vez tiene que ir en su coche! Cuando llegué al domicilio me quedé petrificado: El enfermo era el taxista y tenía un cólico nefrítico… ¿Envidia?… ¿Meigas?…
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El abuelo era un personaje simpático. La abuela parecía más seca y gruñona, pero tenía un gran corazón.
Al abuelo le encantaban los chascarrillos y los chistes verdes, al contrario que a mi abuela, que no los soportaba. Cuando estaba con los nietos nos contaba lo que él llamaba berzas en vez de versos. En mi tierra, en las fiestas populares no faltan los bertzolaris, repentizadores de versos que compiten en ingenio. El abuelo comenzaba:
De los vicios sin pecar el mejor es el cagar.

Y después de haber cagado queda el culo descansado”
Si es diarrea, me recrea y si es duro, ¡Ay qué apuro!
El abuelo tenía una buena biblioteca en la que no faltaban los libros pornográficos, alguno de ellos escrito en abadías de monjes un tanto salidos. En una ocasión en que estaba de viaje, entre mi ama y la abuela le hicieron una quema que dejó en nada la que le hicieron a D. Alonso Quijano.
Cuando el abuelo estaba en la mesa y servían alguna comida que no era de su agrado, no decía nada. Se limitaba a inflar sus carrillos y tararear por lo bajini la marcha de las valkirias de Wagner.
Pero el abuelo tenía también un momento reservado del día en que pedía perdón por todas las travesuras que hacía. Yo lo veía muchas noches a través de la rendija de la puerta de su dormitorio, arrodillarse delante de la Virgen de Begoña y rezarle jaculatorias y jaculatorias.
Todos los años hacía un viaje por España, acompañado de su chófer D. José María Violet. Un año, siguiendo las pistas del románico. Otro, del gótico. Otro, de los castillos de Castilla. Otro, del arte mudéjar. Siempre iba acompañado de alguna nieta: De mis primas Carmen o Ana o de mis hermanas Begoña o Loli. Sucedió en un viaje con Loli, que se alojaron en el Parador de Almagro. Estaban cenando y a los postres se acercó un señor ataviado de militar de alta graduación. Era de unos modales exquisitos, además de simpático y locuaz. Al final, les preguntó que cuál era su próxima parada y mi abuelo le dijo que al día siguiente irían a Ciudad Real a ver el cerro de Alarcos, la Catedral, la Iglesia de San Pedro y la de Santiago.
Cuando amaneció, mi abuelo, Violet y Loli salieron de estampida para Jaén. Algo no le había gustado al abuelo. De vuelta en Bilbao leyeron al cabo de un mes en El Correo que la policía había detenido en Ciudad Real a un estafador que se hacía pasar por coronel del Ejército de Tierra.
Un día, ya mayor, el abuelo se resbaló en el baño y se rompió la cadera. Tras la intervención sufrió una infección urinaria que le abocó a un shock séptico del que falleció en pocos días. Estuvo rodeado de todos los suyos y en el cabecero de su cama no faltó la estampa de la Virgen de Begoña. También estaba el jesuita Padre Moreno.
¿Iré al cielo?, preguntó el abuelo.
Don José María, ¡Hasta con zapatos!, contestó el jesuita.


CAPÍTULO 23CARTA A MI AITA





En noviembre del 81, mientras estaba en Villarrubia de los Ojos, escribí la siguiente carta a mi aita:
Querido aita:
Hace ya mucho tiempo que pensaba escribirte esta carta, pero no sabía cómo hacerlo. Sólo te escribo para decirte que este año lo he pasado muy mal y a punto he estado de hacer tonterías, y que gracias a ti y a ama (También a mucha gente, pero sobre todo a vosotros) todo eso ya ha pasado. Y no solo está olvidado, sino que ahora soy el hombre más feliz del mundo. Y esa felicidad, os la debo a vosotros. Nada más, aita.
Te quiero.
Iñaki.
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La abuela era una mujer de carácter. Hubiera valido perfectamente para el negocio familiar, puesto que llevaba unos libros de contabilidad absolutamente pulcros y ordenados, pero prefirió dedicarse a sus cuatro hijos y a ser ama de casa. Era muy religiosa y en los meses que pasaban en Bilbao, de octubre a junio, iba a diario a misa de los jesuitas en la Residencia de la calle Alameda de Urquijo.
La abuela era muy dadivosa. Tenía veinte nietos: Diez de Carmen y Ernesto, siete de Begoña y Carlos, uno de José María y Araceli y dos de Francisco y Teresa. Cuando era su cumpleaños, además de invitarnos a una comilona, nos daba uno a uno un sobrecito con un aguinaldo proporcional a la edad. Mi hermano Carlos se cabreaba porque siempre encabezaba el grupo de los medianos y le daban lo mismo que a mí, dos años y medio menor.
A la abuela le gustaban el silencio y los buenos modales en la mesa. ¡En la mesa no se canta!, ¡En la mesa no se juega!, decía. En verano los siete nietos Larrea y mis aitas acompañábamos a los abuelos en el chalet de Algorta, de nombre Irurak Bat. Cuando por accidente, se vertía sobre el mantel un vaso de vino, la abuela increpaba al causante con un curioso ¿Pero qué necesidad tienes de manchar el mantel?, que a todos nos producía hilaridad.
Irurak-Bat tenía dos viviendas que ocupaban tres pisos. En el de arriba, vivía mi tío Pacho con su mujer Tere y sus dos hijos. El bajo y el primero eran la vivienda de los abuelos y estaban comunicados por una escalera interior que nacía del vestíbulo. También había aun amplio jardín con un tilo que era más alto que la casa y que un día me dio un disgusto porque jugando con las bolitas de su fruto, se me introdujo uno en la nariz y acabé en el otorrino. En el jardín también había dos plátanos de sombra que distaban cuatro metros y nos servían de portería de fútbol perfecta. Mi tío José María, que vivía en el chalet de al lado venía muchos días a jugar con sus sobrinos y lo pasábamos genial. Los remates de cabeza de mi hermano Carlos en nada tenían que envidiar a los de Carlos el pitxitxi del Athletic.
Más abajo del jardín y accediendo por unas escaleras, estaba la huerta en la que había manzanos, uvas de parra, membrillos, perales y una higuera. Al fondo de la huerta estaba el palomar, ya sin palomas, recinto rectangular de dos y medio por seis metros que utilizábamos para mil menesteres.
Cuando empezábamos el nuevo curso, en septiembre, los Larrea volvíamos a Bilbao y los abuelos se quedaban un mes más. A mí me encantaban los guateques y los sábados cogía el tren o el autobús Bilbao-Algorta, quedaba con la pandilla, avisaba a la abuela y tomábamos el jardín. A veces pasábamos de quince. Llevábamos tocadiscos (Pick-up), lo poníamos en una terraza cubierta que había detrás de los plátanos y bailábamos suelto y sobre todo agarrado con música de Cream, Beatles, Rolling Stones, Simon and Gardfunkel, Isaac Hayes, Elvis o quien fuera. Mi abuela Carmen nos observaba desde una habitación del primer piso y cuando oscurecía parecía que yo me convertía en Norman Bates y mi abuela en la protagonista de Psicosis.
En aquellos guateques estuvieron muchas de las que fueron mis novias: Eguskiñe, Bárbara, Toña, Lilí, Cristina, Liliana, Arantxa, Isabel, Sonia.
Mi abuela tuvo un triste final. Sufrió una hemorragia cerebral y se quedó hemipléjica pero perfectamente consciente. Aguantó doce meses y tanto en Bilbao como en Algorta estuvimos cuidándola, sobre todo los Larrea. Y la que más le cuidó fue mi hermana Loli, que era la que más carácter tenía y la que más había discutido siempre con ella.
Tenía mi abuela una señora de compañía viuda de militar que se llamaba María y era una persona muy culta y educada. Los meses finales fueron de muchos dolores y como María vigilaba mucho la medicación que tomaba la abuela, teníamos que distraerla, y Carlos, Loli o yo le administrábamos morfina para que no sufriera. Murió en diciembre de 1980 y yo fui incapaz de derramar una lágrima.
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Próximo el final de mi estancia en Villarrubia, propuse a Toñi que fuéramos a pasar las navidades a Bilbao, que tenían ganas de conocerla. Me dijo que había que convencer a su padre, que era duro de roer, pero yo ya tenía experiencia con él y no me costó obtener su permiso.
El 24 de diciembre me despedí de la patrona, recogí mis bártulos y fui temprano a Calzada. Allí me esperaba Toñi con las maletas preparadas para el viaje. Teníamos 650 kilómetros por delante y el día era desapacible. Dijimos adiós a mis suegros y cuñados y partimos con el Blasillo, acompañados de la música de Cat Stevens. El Blasillo llaneaba bien, pero al llegar al puerto de Somosierra por poco nos tenemos que bajar a empujar. Por la provincia de Segovia nos empezó a nevar y la visibilidad era muy escasa, con ese parabrisas tan pequeño que tenían los dos caballos. Llegamos a Bilbao sobre las nueve de la noche y la familia estaba esperándonos impaciente. Toñi estaba muy nerviosa y guapísima y enseguida mi hermana Marta se acercó a ella para hacerle más fácil su aterrizaje en la familia. Me di cuenta al instante que les gustaba a mis padres. Tan calladita, tan joven (Cinco años menos que yo), tan bien educada y con un vestido rojo que había comprado para la ocasión con el que estaba radiante.
La cena fue animada y estuve contándoles las anécdotas de Villarrubia y Las Labores. También, que había sufrido el fallecimiento de mi primer paciente, cuyo nombre, Visitación, nunca olvidaré. Me afectó tanto que en su funeral participé en la primera lectura. Mi aita, que tenía una larga experiencia, comprendió mis sentimientos.
Carlos y Txema intentaron picar un poco a Toñi con eso de que era del Madrid y éste había perdido la liga contra un equipo “tan malo” como la Real Sociedad. También me veían tan entusiasmado, que decían que me iban a poner minas en el pasillo para que no pudiera visitar a Marta y Toñi por la noche. Hicimos unas risas, tomamos abundante Rioja alavesa y cava y nos acostamos sobre las dos.
El día de Navidad nos levantamos tarde, a eso de las doce. Fuimos a misa de una a la Residencia de los Jesuitas y tomamos un vermut en la Viña del Ensanche. Tras la comida familiar en la que algunos hermanos fueron a casa de sus suegros, por la tarde, fuimos al cine Consulado a ver una gran película: Carros de fuego. Tanto la música de Vangelis como la fotografía y el guión nos parecieron un verdadero acierto.
Después paseamos por Indautxu, San Mamés, Plaza del Sagrado Corazón y Parque de Doña Casilda Iturrizar y nos recogimos pronto ya que nos esperaba al día siguiente un largo viaje.
El día 26, Marta, Iñigo, Toñi y yo, hicimos una excursión por la costa vizcaina. Fuimos primero a Gernika donde le enseñamos la Casa de Juntas, el Árbol y aprovechamos para felicitar las navidades a Filomena. Me dijo que le gustaba más que Isabel, que aunque hubiera ido tan lejos, había sabido elegir. Proseguimos viaje por el Urdaibai, viendo Busturia, Sukarrieta y Mundaka y recorriendo luego el otro margen de la ría de Kanala hasta las playas de Laida y Laga, acabando en el precioso pueblo de Elantxobe. En su puerto comimos un cogote de merluza recién pescada y unos espárragos Cojonudos. Por la tarde visitamos los cercanos Lekeitio y Ondárroa para volver a Bilbao sobre las diez.
Habíamos pasado un día espléndido, no nos había llovido, no habíamos tenido mucho tráfico y Toñi se encontraba más cómoda, más suelta, cada vez más integrada.
El día 27 fuimos a las instalaciones de Lezama del Athletic Club. Es un sitio abierto, en el campo, rodeado de montañas y muchos aficionados suelen ir para ver los entrenamientos de sus jugadores favoritos. Ese día se celebraba en el campo principal el encuentro de selecciones provinciales Bizkaia — Cantabria, valedero para el campeonato. En seguida me di cuenta de la presencia de dos jugadores que marcaban la diferencia. Uno era defensa central y el otro delantero y se parecían físicamente.
Cuando volvimos a Calzada le comenté a Don Antonio que había visto a dos futuros titulares de la Selección Española. Eran Patxi y Julio Salinas.
Por la tarde salimos a pasear por la Gran Vía, plaza de los Jardines de Albia donde vimos el famoso Café Iruña, con sus dos ambientes delimitados (Taberna andaluza y salón árabe), y llegamos al Casco Viejo, donde tras ver la Plaza Nueva fuimos a Barrenkale Barrena a tomar unos vinitos y unos pintxos. Mis aitas me decían: ¡La vas a matar!, ¡Déjala descansar! Pero Toñi se encontraba bien y le gustaba conocer de todo.
El 27 fuimos al Museo de Bellas Artes de Bilbao considerada la cuarta pinacoteca de España, donde vimos un precioso Gauguin, amén de una gran colección de pintura vasca de Arrúe, Arteta, Iturrino. Lo que más le gustó fue el colorido impresionista de las salas dedicadas a Darío de Regoyos. También vimos el famoso retrato de Miguel de Unamuno por Vazquez Díaz. Unamuno era uno de mis autores preferidos. Tenía más fama como ensayista o novelista (Nivolista), que como poeta, pero para mí era de los mejores poetas en lengua castellana. Dos botones de muestra:
El cuerpo canta.



El cuerpo canta;




la sangre aúlla;

la tierra charla;




la mar murmura;

el cielo calla;




y el hombre escucha .








Al salir de Bilbao, lloviendo.



Desde mi cielo,




a despedirme llegas

fino orvallo




que lentamente bañas

los robledos que visten




las montañas de mi tierra,

y los maíces de sus vegas.




Compadeciendo mi secura,

riegas montes y valles,




los de mis entrañas,

y con tu bruma




el horizonte empañas de mi sino,

y así en la fe me anegas.




Madre Vizcaya,

voy desde tus brazos,




verdes,jugosos,

a Castilla enjuta,




donde fieles me aguardan los abrazos.

De costumbre, que el hombre




no disfruta de libertad

si no es preso en los lazos de amor,




compañero de la ruta.








La última noche en casa, dice Toñi que estuvieron Marta y ella habla que te habla. Habían hecho una buena amistad.


CAPÍTULO 26EL EQUIPO DE BALONCESTO





En mi colegio, Santiago Apóstol, practicábamos muchísimo deporte. Empezando por el frontón en el que jugábamos a pelota vasca en sus modalidades de mano y pala corta. Al balonmano no le hacíamos ascos y los ex-alumnos del colegio tenían un equipo en la segunda categoría del balonmano nacional, llamado La Salle La Casera y recordaré siempre un partido contra el Anaitasuna en el que su portero que era pequeñito y muy ágil, volaba desde el suelo hasta el ángulo contrario y era un verdadero espectáculo.
Todo ello en un campo de cemento peligrosísimo para las caídas.
Pero a lo que más se jugaba en el colegio era al fútbol. En todos los recreos y los fines de semana, el campo siempre estaba lleno. Desde hacía lustros había un partido instituido que se celebraba anualmente: Los de Preu contra los curas. Solían ser partidos muy igualados, ya que los curas tenían jugadores de 22 a 25 años. Los defensas centrales no se andaban con chiquitas, sobre todo si el delantero contrario te había puesto un cuatro en matemáticas. De todas formas, la selección de mi colegio, aunque contaba con buenos jugadores como Xabier Sarasola y Jesús Ahedo no tenía nada que hacer contra los que ostentaban la hegemonía del fútbol escolar en Bizkaia: Los jesuitas de Indautxu, en los que jugaban los hermanos Alito y Fede Alegría y el pequeño Javi Loubet, de mi pandilla de Getxo.
El deporte estrella en cuanto a resultados y trofeos para el colegio era el baloncesto. Desde pequeño me inicié en el minibasket jugando de base, ya que mido lo justito. Nuestro equipo, compuesto por Txema Villate, Javier Uranga, Sergio Dominguez, Iñaki López, Javier Santamaría, Juan Ignacio Lastagaray, José Ignacio Inchaustegui, Víctor Muniozguren, Javier Mendiburu y un servidor, nos proclamamos campeones de Bizkaia de minibasket.
Seguimos la buena racha en baloncesto infantil donde perdimos para el equipo a Javier Uranga siendo sustituido por Javier Abaigar, navarro recio del pueblo de Los Arcos que medía 1,84 y me quitó la titularidad. Al quedar campeones de Bizkaia, fuimos a Valladolid a jugar la fase sector del campeonato de España. Allí nos alojaron en un convento salesiano metiéndonos en la misma gigantesca habitación al campeón de balonmano de Segovia, al campeón de balonmano de Bizkaia, que era el colegio del Opus Gaztelueta, con su gran estrella, Mario Hurtado de Mendoza y a nosotros. En total, alrededor de 40 chavales con ganas de pasarlo bien. La primera noche y tras el silencio obligado por un salesiano malas pulgas, se oyó un sonoro pedo, que nos supuso dormir a pierna suelta con la sonrisa en los labios. Quedamos campeones de sector y nos clasificamos para la fase final en Madrid. Ésta se celebró en el Estadio Vallehermoso. Nos alojamos en la calle Toledo, en un hostal de mala muerte que se llamaba La Paloma pero que a nosotros, fuera de casa, nos parecía el Ritz.
Ganamos el primer partido contra Burriana (Castellón) y a modo de anécdota nos contaron que los habitantes de Burriana, matriculaban su coche en Burgos para no ser menos que los de Castellón de la Plana (Es lo mismo que hacían los de Tomelloso, que lo matriculaban en Toledo). Ganamos también al equipo de Madrid. Perdimos contra Canarias y Barcelona A, y luchamos por el tercer puesto del campeonato contra Barcelona B. La clasificación quedó así:
1- Campeón Barcelona A

2- Subcampeón Canarias

3- Tercero Barcelona B

4- Cuarto Bizkaia
Quedamos muy decepcionados de la falta de deportividad del Barcelona B. Teníamos 14 años y aquellos jugadores se tenían que afeitar bien la barba para parecer infantiles. Protestamos, pero no sirvió de nada. El menor de ellos, tendría 16 años. Pero la vida es así y se aprende a base de tortazos, aunque éstos puedan doler en el alma de un chiquillo que se quería llevar para casa la merecida medalla de bronce.
Como anécdota os contaré que nuestro mejor jugador, de 1,98 metros, Javier Mendiburu, llegó a jugar en el Cotonificio de Badalona y en la Selección Española. Un año fue el máximo encestador español de la primera división, teniendo en cuenta que Chicho Sibilio no era originariamente español. Javier tenía mucho carácter y chocó con Diaz Miguel, que también lo tenía. Es lo único que puede explicar el que con las estadísticas que tenía Javier (Tapones, asistencias, rebotes, puntos), estuviera tan pocas veces convocado con la Selección.
Esta es mi pequeña historia deportiva, a la que habría que añadir que durante un año jugué en otro equipo de baloncesto, el Landachueta y que incluso estuve federado en fútbol y fui delantero centro del Getxo infantil en una ocasión (Ocasión en que perdimos 5-0 contra el Arenas).
También indicar que un año después de quedar cuartos de España, la hegemonía baloncestística en Bizkaia pasó al colegio de los Jesuitas de Indautxu, donde ya brillaba Juan Manuel López Iturriaga.
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Yo tenía aún pendiente un asunto muy peliagudo: La mili.
En febrero del 81 me habían concedido una inutilidad temporal por depresión. Pero era eso, temporal. Se necesitaban dos temporales para sumar una total. Y yo, ya no tenía depresión. Y el destino seguía siendo Melilla. Y yo estaba tan ricamente trabajando. Y tenía novia.
Y estaba feliz. Y… Y tenía que librarme como fuera. Y me puse a ello.
Mi aita era íntimo amigo de José, el del verano en Cullera. José, amén de abogado, era presidente de la Bizkaiko Gurutz Gorria (Cruz Roja de Bizkaia). La mujer de José, Begoña era amiga de infancia de mi ama.Y Begoña y José tenían amistades en todas partes. Y conocían al Comandante Médico de Bilbao, persona por la que pasaban los intentos de exclusión de la mili. Begoña y José le llamaron y le dijeron que yo no levantaba cabeza, que seguía deprimido después de quince meses, que sería una barbaridad mandarme a Melilla, en fin, que moviera sus influencias.
Voy a referiros aquí la carta que envié a mi novia el diez de mayo de 1982:
“Amor mío:
Espero no precipitarme, pero parece que puedo decir por fin, que me libro de la mili. Ojalá que todo salga bien y nada se tuerza a última hora. Te voy a explicar con detalle todo lo que he hablado con el Comandante. Si algunas frases o nombres te producen tristeza o celos, ten en cuenta lo que me jugaba hoy. Tenía que ir a por todas…por ti (La única chica a la que amo).
He ido a las once de la mañana en punto al Gobierno Militar y he preguntado por el Comandante. Me han hecho esperar unos diez minutos, porque estaba reunido con un teniente, y cuando ha acabado, ha ordenado que entre.
Te puedes figurar lo nervioso que estaba (Como un flan).
Iñaki: Buenos días.
Comandante: Buenos días. Ya me ha hablado de ti, Begoña y sé más o menos tu caso. ¿Qué tal te encuentras?
Iñaki: Bu… bueno, mi Comandante, ahora estoy pasando una temporada bastante aceptable, estoy muy nervioso, porque siempre estoy muy nervioso, pero como ya le diría Begoña, la neurosis depresiva que tengo es cíclica y hay temporadas que lo paso muy mal.
Comandante: Bien. Creo que tú ya estuviste algún tiempo en la mili, ¿No es así?
Iñaki: Sí…mi Comandante. Estuve más o menos un mes en San Fernando y en Sevilla, en el Hospital Militar La Milagrosa.
Comandante: Y el problema tuyo (La depresión) ¿Te empezó justo allí, al empezar la mili?
Iñaki: No mi Comandante. Yo ya estaba deprimido un mes antes de ir a la mili, pero realmente allí se me complicó más el problema. Lo pasé muy mal.
Comandante: Si no te importa decírmelo, ¿Cuál fue el problema desencadenante?
Iñaki: El que me dejó una chica, después de salir con ella ocho años y medio y teniendo ya fijada la fecha de la boda. (En ese momento, el Comandante me mira preocupado, como con tristeza).
Comandante: Bueno, Ignacio, date cuenta que eso hay que superarlo. Probablemente esa chica no te convenía. Tengo entendido que se metió en el mundo de la música y actuaba en el Iruña y otros clubs. Piensa que si os hubierais casado, habría sido peor, puesto que por lo que se ve, esa chica no te quiere y te habría dejado después del matrimonio. Y eso ya no hubiera tenido arreglo. Ahora, convéncete, sí lo tiene.
Iñaki: Sí… pero…(Pongo una cara de tristeza, con los ojos como idos, como si fuera el mejor actor dramático del Teatro María Guerrero).
Comandante: Piensa que eres médico y que eso ya es mucho. Que te puedes relacionar y conocer a cantidad de gente. ¿Qué haces ahora?
Iñaki: Bueno, mi Comandante, estoy en tratamiento desde hace un año con el Dr. Augusto… (Psiquiatra).
Comandante: Sí, ya conozco a Augusto. Pero me refiero a qué te dedicas. ¿Sales de casa, ejerces la Medicina o qué?
Iñaki: No, mi Comandante, todavía no he empezado a ejercer, porque no soy capaz de afrontar esa responsabilidad. Lo que sí hago es ir bastante al Hospital de Santa Marina, a aprender Neumología, ver radiografías, etc.
Comandante: Eso está muy bien. Además, Ignacio ya verás cómo allí encuentras o conoces a alguna enfermera. A los médicos nos gustan mucho las enfermeras y viceversa y ya verás cómo logras superar tu problema. Por cierto, ¿Sueles ver regularmente a tu ex-novia?, ¿Sabes si sale con alguien?

Iñaki: Bueno, no suelo verle casi nunca, alguna vez, de paso por la calle. En cuanto a la segunda pregunta, eso sí que fue un golpe durísimo para mí, nada más volver de la mili. Y es que empezó a salir con un hombre de cuarenta y cinco años, casado, separado y con una hija.
Comandante: Entonces Ignacio, esa chica verdaderamente no te convenía. Ánimo Ignacio, que vas a superarlo. ¿Cuándo tienes la revisión médica en Capitanía de Burgos?.
Iñaki: El día 27 de mayo, mi Comandante.
Comandante: Bueno, pues el día 25 vienes otra vez por aquí, para que no se me olvide y yo ya les daré instrucciones a los dos capitanes que te van a ver. Eso sí, trae un certificado médico de Augusto el psiquiatra.
Iñaki: El caso, mi Comandante es que tengo aquí mismo el certificado (Lo saco del bolsillo y se lo doy). Lo lee atentamente y yo por supuesto sigo con mi cara de tristeza.
CERTIFICO: Que vengo tratando desde hace unos meses a D:
Ignacio Larrea Villa, con DNI: 0123456789 afecto de una depresión angustiosa con ideas de suicidio en ocasiones. Salvo ligeras mejorías, el cuadro se repite cíclicamente. Estamos ante una psicosis depresiva circular de evolución crónica.
Comandante: Bueno, no te preocupes. Tú ven con este certificado el día 25 y preguntas por mí. Y con respecto a tu problema, ya verás cómo todo se soluciona. Ahora bien, no pienses que los medicamentos van a solucionar todos tus problemas. Tú también tienes que poner ganas de tu parte. Bueno Ignacio, encantado de conocerte. Hasta el día 25.
Iñaki: Encantado, mi Comandante, muchas gracias.

Adiós.
Hasta aquí, la representación en el Gobierno Militar. Como puedes ver, el Comandante se ha portado fenomenal, dando consejos como un padre. Parece muy buena persona. A mí la verdad es que el teatro me ha salido genial. Eso sí, hasta que no vea el día 27 la firma del Comandante en el papel de la exclusión total, no voy a pegar ojo. Estoy muy esperanzado, pero a la vez muy nervioso. Durante la entrevista, no hacía más que acordarme de ti y pensaba: “si supiera este señor la maravilla de novia que tengo ahora”. Y es que, te quiero con toda mi alma. ¡Qué ganas tengo de que todo esto acabe de una vez, me libre de la mili, encontremos trabajo los dos y nos casemos!”
Etc., etc., etc.,…


CAPITULO 28VILLAGARCÍA DE AROUSA





Corría el verano de 1971. Mi aita trabajaba de médico de empresa en Vicrila de Lamiako, donde se fabricaban las populares vajillas Arcopal. Vicrila pertenecía al grupo Saint Gobain y esta empresa patrocinaba a un club que se había formado en la ría de Arousa: El C.I.N.A (Club internacional de navegación de Arousa). En contraprestación, el club mandó dos invitaciones para participar en el curso de vela, la primera quincena de julio. Una, para el hijo del director, Ángel, y otra, para un hijo del médico, yo. Ángel sabía navegar y tenía un pequeño bote que había convertido en velero, fondeado en el puerto del Abra. Así que antes de ir a Galicia, me invitó varias veces a navegar con él.
Recuerdo que una tarde ventosa estábamos saliendo hacia alta mar, entre el muelle de Arriluce y el de Santurce y de repente oímos un bocinazo que de poco nos arranca el corazón. Al mirar a popa, vimos al causante, un petrolero de 200 metros de eslora, que contrario a las leyes del mar, no respetaba a la pequeña embarcación y enfilaba la bocana de la ría a escasos 150 metros de nosotros. Ángel maniobró raudo, la botavara pegó un gran bandazo y conseguimos ponernos a estribor del barco, que nos empezó a mandar olas y olas que parecían castillos y amenazaban con mandarnos a pique. Yo creo que me acordé de que estábamos muy cerca de la imagen de la Virgen del Carmen de Santurce y le envié una avemaría de emergencia. Surtió efecto y el velero poco a poco se estabilizó.
El 30 de junio salimos en tren desde Bilbao con destino a Vigo. Tardamos 12 horas, pero no nos importaba porque nos esperaba la aventura. Después cogimos el tren regional a Villagarcía de Arousa y llegamos casi de madrugada para alojarnos en una pensión.
El día 1 de julio por la mañana, nos encontramos con la gente del campamento y en una embarcación de motor nos llevaron al pueblo de San Juan de Arousa. Desde allí, y cargados con las mochilas, atravesando el monte, llegamos a la playa Area da Secada, donde comenzamos a montar el campamento. Éste consistió en dos enormes tiendas de campaña, una para cada sexo y en dos letrinas que cavamos y que usaríamos en los próximos 15 días. Éramos un grupo de 20 jóvenes con edades comprendidas entre los 14 y los 30.
El día comenzaba con la diana a las 9 de la mañana. Desayunábamos y a las 11 ya estábamos navegando en Vaurien después de haber recibido una clase teórica de una hora. A las 13 ya te apetecía darte un baño, pero había que ser valiente para hacerlo. El agua estaba a una temperatura entre 15 y 17 grados. Los pies y las piernas, entraban bien, pero los compañeros se quedaban como aceitunas y había que ponerse a nadar rapidito. A las dos y media o tres, fondeábamos en cualquiera de las islas y comíamos los bocatas que habíamos preparado en el campamento. Por la tarde navegábamos otras dos horas y sobre las 19 llegábamos a la base. Hasta el día siguiente teníamos tiempo libre. Cenábamos a las nueve algo sencillo, como ensaladas y pasta y después quien quería se iba al pueblo de San Juan, distante unos tres Km. atravesando un bosque en el que no era raro que se te apareciera la “Santa Compaña” y llevaras el miedo pegado al cuerpo. Unas “chiquitas” en el pueblo y vuelta a casa, que al día siguiente había que madrugar.
El curso pasó rápido como todo lo que es ameno y divertido en esta vida y regresamos a Bilbao dispuestos a repetir al año siguiente.
Efectivamente, en julio del 72 volvimos Ángel y yo, esta vez acompañados por Jose, hijo de otro trabajador de la empresa. En esta ocasión cursábamos el nivel 2 y éramos nueve alumnos. Seis de ellos, franceses. Ángel y José estudiaban francés en el colegio. Yo, inglés. Tras votación, se decidió que el curso sería impartido en el idioma de los gabachos. No protesté. Era uno contra ocho. Lógicamente suspendí y me sentó mal. De todas maneras, lo volví a pasar fenomenal. Había entre los alumnos una francesa de unos 20 años que nos tenía locos a todos y cuya belleza dejaba en nada a la mismísima Brigitte Bardot. Un día nos dijeron que T.V.E. iba a venir a filmarnos para elaborar un programa sobre navegación a vela. Vino un equipo de tres personas: Dos cámaras y un reportero. Convivieron con nosotros dos o tres días y salían a navegar y también se fijaban en la francesa y cuando emitieron en televisión el programa “vacaciones en el agua”, con una duración de treinta minutos, quince de ellos los ocupaba la susodicha, con lo que les quedó un documental precioso. Olvidaba decir que diariamente y por turnos había tres personas de guardia. Dos se ocupaban de fregar las vajillas con la misma arena de la playa, y la tercera, de cocinar. Recuerdo que la última noche de los reporteros en el campamento, me tocó cocinar. Había que hacer huevos fritos con tocino y me dijeron que nunca habían comido tan mal. Hoy en día les invitaría a comer patatas a la riojana o alubias rojas con sacramentos para resarcirles de la noche que les di. De todas maneras guardarán buen recuerdo, porque esa velada de julio del 72, con una temperatura maravillosa, los gallegos del lugar nos prepararon una queimada inolvidable a modo de despedida del curso. Ya se sabe que la queimada ahuyenta a las meigas y los malos espíritus, de tal manera que a pesar de lo mal que cenaron, volvieron a Madrid purificados.
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Desde enero a julio del 82, mi vida transcurrió en un ir y venir de Bilbao a Calzada y viceversa.
Se me hacía cuesta arriba estar sin Toñi y tenía que llenar las horas del día. Parte de esas horas, las dediqué al género epistolar y a Fe que fueron productivas: Setenta y una cartas de amor, que aún conservamos en casa. Es a través de su lectura, como puedo hoy reconstruir esos últimos meses de mi vida en Euskadi. Una Euskadi que se desangraba de tanto asesinato de E.T.A. Uno de los objetivos de la banda consistía en la paralización de la central nuclear de Lemóniz y para ello no dudó en asesinar a dos obreros, Andrés Guerra y Alberto Negro en marzo de 1978 y a otro más en junio de 1979, Ángel Baños. En febrero de 1981, tras haberlo secuestrado aparece el cadáver del ingeniero José María Ryan en Zarátamo (Bizkaia). En mayo de 1982, el ingeniero Ángel Pascual Mújica, director de proyectos de la central, es ametrallado mientras se dirige a su trabajo, y muere en presencia de su hijo Iñigo que también resulta herido. Todos estos atentados fueron respondidos por manifestaciones multitudinarias de la sociedad vasca, manifestaciones a las que acudí con mi familia.
El 19 de abril de 1982, E.T.A hace saltar la Central telefónica de la calle Ríos Rosas en Madrid y a mí me pilla en Calzada. El día anterior me habían presentado al comandante de puesto de la Guardia Civil y había tomado un café con él en Piscis. Pues bien, me encontraba en Piscis otra vez, tomando algo y esperando a mi novia con la que había quedado a las seis, cuando bruscamente, entran en el pub el comandante y dos números, se dirigen a la barra donde estoy y mal encarado y gritándome me espeta:
¡¡¡A ver!!!, ¡¡¡Er D.N.I.!!!

Iñaki: ¿A qué se deben estas maneras?

Comandante: ¡He dicho que me enseñe er D.N.I.!

Iñaki: Ahí lo tiene.

Comandante: ¿Cómo se llaman sus padres?

Iñaki: Puede ahí leerlo, Begoña y Carlos.

Comandante: Me refiero a sus nombres completos.

Iñaki: Begoña Villa Pradera y Carlos Larrea Aldama.
Ahí se acabó todo. Ya no cruzaron palabra conmigo. Se fueron apresuradamente mientras yo me quedaba en la barra, observado por los diez o doce parroquianos que había en el bar y con la sensación de ser un bicho raro. Poco después, me enteré del atentado y de que había llegado una orden a las comandancias en el sentido de tener vigilados a todos los vascos o sospechosos de serlo que hubiera por los alrededores.
El día anterior, me habían presentado como médico del Pardillo, pero hoy era un vasco posiblemente etarra. O aquel comandante tenía pocas entendederas o le sobraba mala leche.
En febrero del 82 me enteré de que en Puertollano iba a salir una plaza de ayudantía quirúrgica de urología. Ricardo había sido novio de Irene, hermana de Isabel y habíamos salido mucho lo cuatro juntos. Ricardo era urólogo en el Hospital de Basurto y le pregunté si podía ir como alumno para coger práctica. Me hizo gustoso la gestión y allí estuve aprendiendo durante unos meses muy provechosos en lo personal, pero no en lo laboral, ya que nunca accedí a la citada ayudantía. Ricardo era una bella persona y desinteresadamente había sido el urólogo “de cabecera” de mi abuela Carmen. Venía desde Bilbao a Getxo a cambiarle la sonda vesical y la animaba a base de simpatía y cariño.
Asimismo aproveché el tiempo de paro acudiendo al Hospital de Santa Marina a través de la amistad que unía a mi aita con el Dr. Iñigo Zumárraga, jefe de servicio de neumología, que me acogió como alumno y tanto me enseñó.
Pero no todo iba a ser trabajar y estudiar. A veces sacaba tiempo para ir al cine, donde recuerdo de esa época Conan el bárbaro y Blade runner con un gran Harrison Ford y un Rutger Hauer excelente, acompañados por la belleza exótica de Daryl Hannah.
También la música ocupó su lugar. Y así, el 9 de mayo del 82, acudí con mi hermano Txema a Donostia, donde vimos la actuación del excéntrico Ian Anderson con su grupo Jethro Tull, que junto con Pink Floyd eran mis conjuntos favoritos.
Y en el teatro Campos Eliseos de la calle Bertendona, tuve la suerte de poder presenciar la ópera Porgy and Bess de George Gerswin y ponérseme la carne de gallina al oír interpretar el Summertime.
En cuanto a salir, poco. Me encontré en dos ocasiones con mi amigo Luis, el del colegio, que había montado un pub muy curioso: El Mandarina, en Getxo, donde se tomaban unos zumos muy exóticos. Posteriormente cerró y comenzó a trabajar de comercial en un concesionario de automóviles en Deusto. Creo que fue la última vez que lo vi. El enterarme de su fallecimiento por terceros y sin poder dar a su debido tiempo el pésame a su familia me produjo un profundo dolor. Mi contacto con “la parca” se iba estrechando. Antes había sido el óbito de Javier Abaigar, el navarro del equipo de baloncesto, en un brutal accidente de automóvil, mientras como cada verano iba de fiesta en fiesta por la Ribera navarra.
También salí esa temporada ocasionalmente con Carmen y Richard y con María Victoria, colega mía y su marido Venancio, capitán de barco, que vivían en los madriles pero se habían instalado recientemente en Bilbao. A veces también venía Lorena.
Rememoramos los tiempos pasados, las larguísimas cartas de Mariví, las tertulias en casa de la otra Carmen, los paseos por los acantilados de la Galea, los guateques en Irurak Bat, etc., etc.
Ese año 82, se celebró en España el Mundial de fútbol y Bilbao era la sede de las selecciones de Inglaterra, Francia, Kuwait y Checoslovaquia. El día 2 de junio, José, presidente de la Bizkaiko Gurutz Gorria le ofreció a mi aita ser médico de la organización, para la selección inglesa con el fin de asesorarles sobre los hospitales de la zona, ayudarles ante cualquier eventualidad, etc. A cambio, mi aita no percibiría dinero alguno, pero sí entradas de tribuna para los partidos que jugase la selección inglesa en Bilbao. Mi aita aceptó encantado. Tenía un buen nivel de inglés escrito, pero una sordera traumática acaecida en su juventud hacía que no pronunciase bien, ni entendiera a los nativos británicos. Entonces recurrió a mí y le acompañé al hotel donde estaban concentrados, en la playa algorteña de Ereaga. Entramos en el Hotel Los Tamarises y vimos en los salones a Kevin Keegan, Paul Mariner, Ray Clemence, Terry Mc Dermott y un largo etcétera.
Preguntamos por el médico de la selección, que salió al rato y cargado de mala educación nos dijo que no nos necesitaban para nada. Ni siquiera dio las gracias y casi nos cerró la puerta del salón en las narices. Cuando salimos, comentamos: “Menos trabajo y además tenemos entradas”. Mi aita vio todo el mundial en tribuna de gaño y como un lord inglés.
El año 82 estuvo cargado de acontecimientos. El día 21 de mayo se casaron Kontxi y mi hermano mayor Carlos. Invitaron a mis suegros Saturnina y Antonio, que hicieron con cierto temor su primer viaje a Euskadi. Yo estaba dispuesto a que disfrutaran a tope y con tal motivo, el día 19 les llevé por toda la costa de Bizkaia. Les gustó mucho la excursión, sobre todo, San Juan de Gaztelugatxe, el puerto viejo de Algorta, la ría de Mundaka, Elantxobe y Lekeitio. Pero el día 20, leí en el periódico que a las 17 horas había una concentración con manifestación de Herri Batasuna en la plaza de Indautxu y que estaba prohibida. Me llevé a mi novia y mis suegros al cine a las 17 de manera que no coincidiéramos. Me acuerdo perfectamente que echaban “En el estanque dorado”, de Mark Rydell, con Henry Fonda y Katherine Hepburn. Un drama para no olvidar.
Y…mientras… ¿Qué hacían los de HB? Pues burlar a la policía y en vez de concentrarse a las 17, hacerlo a las 19, cuando salíamos del cine Consulado. Según nos acercábamos a la cafetería del hotel Ercilla, nos empezaron a pasar de cerca las pelotas de goma. Cuando por fin nos sentamos y vino el camarero, al preguntar a Saturnina qué deseaba tomar, ésta dijo sin sombra de duda: ¡¡¡Una tila!!!
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Peter y Richard son los mejores amigos que he tenido. A Peter lo conocí por causalidad el verano de 1970 en Algorta. Acababa de cambiarme de pandilla junto con Alex, persiguiendo a Lilí, que me había dejado. Fue inútil, ya que Lilí empezó a salir inmediatamente con Nacho y no tenía hacia mí la menor consideración. Me ninguneaba olímpicamente. Una tarde me presentaron a Peter, que hablaba castellano con cierta dificultad y al que a la nueva pandilla le gustaba tomar el pelo:
— A ver, Peter, di tijeras

— Tijeras, ¿What does tijeras mean?
O cuando nos cruzábamos con una pareja:
— Peter, di jodido

— Jodido
Y la pareja se daba la vuelta y nos fulminaba con la mirada.
A mí, eso no me hacía gracia y además vi una gran oportunidad en Peter para practicar inglés, idioma que me encantaba. Así surgió una amistad que persiste hoy día de tal manera, que cuando llama por teléfono y cogen mis hijas, enseguida me dicen:
— Papá, el tío Peter al teléfono.
El nombre completo de Peter es Peter Illtyd Welch. Illtyd es un nombre Gales y si los galeses tuvieran dos apellidos, el segundo sería Bicarregui, ya que Peter pertenece a una familia vasca de navieros que emigraron de Bilbao a Cardiff y Londres.
Se suele decir que el mundo es un pañuelo y a veces es así. Mi difunta abuela paterna, Eloísa Aldama, tenía una enfermedad incurable y entonces, años 60, en España no había ninguna medicina para paliar esa enfermedad. Durante cinco años mi abuela recibió un fármaco específico que le enviaban desde Cardiff. No hace falta que os diga que se lo mandaba la madre de Peter.
Peter, venía todos los veranos a Getxo. Se alojaba en casa de su abuelo, José María Bicarregui que tenía un precioso piso al lado del Puente Colgante de Portugalete. Por las mañanas rara vez quedábamos porque a Peter, de piel muy blanca no le hacía mucho tilín la playa, ni tampoco ir a bañarse al muelle de Arriluce que era lo que yo solía hacer. A Peter le encantaba la “siesta española” y era difícil quedar con él antes de las seis de la tarde. Cogía la barcaza del puente y luego, en Las Arenas, el autobús que le dejaba en la plaza de San Nicolás de Bari donde yo le esperaba impaciente.
— Ignacio, me decía, la palabra en castellano que más me gusta es azafata. Fíjate como suena…A…ZA…FA…TA… ¡Fantastic! ¡Super!
Cuando lo presentaba a cualquier amigo y éste decía ¡Ah! ¡O sea que éste es tu famoso amigo inglés!, ponía cara de ofendido y respondía: ¡Galés, por favor, galés! aunque en realidad, no tenía nada de nacionalista y era hincha del Liverpool donde su primo John Bejamin Toshack triunfaba marcando 96 goles entre 1970 y 1978.
Un día en Irurak-bat estábamos con mi hermano Txema, que tenía entonces diez años y Peter le dijo que si se portaba bien le presentaría a su hermana Raquel… ¡Raquel Welch! Txema se quedó emocionado y nosotros nos partimos de risa.
En las navidades de 1970, Peter me invitó a su casa de Cardiff. Para mí fue una experiencia única. Con 14 años cumplidos en septiembre, me monté solito en el avión de British Airways en Sondika y aterricé en Heathrow. Aquello parecía una ciudad. Y, de repente me encontré con la típica viejecita de los libros de inglés tocada con un sombrero horrible y ridículo y acompañada de un caniche superenano.
— Excuse me madam, can you tell me the best way to go to Paddington station?
— Of course boy, you may take the bus number five that is behind the gate number three.
— Thank you madam, have a nice day.
En Paddington station cogí billete para Cardiff y durante el viaje estuve hablando sin parar con una joven galesa que casualmente estudiaba español pero solo sabía decir “sáturdo” (Por sábado).
La familia de Peter era encantadora. Empezando por su madre que siendo de Bilbao hablaba el castellano con acento marcadamente británico. El padre, Peter era galés y daba clase de español en la universidad de Cardiff. Era un simpático y siempre estaba alegre y bromeando. Tenía Peter tres hermanos: Pilar, Cristina e Ignacio. Pilar poseía una voz de soprano prodigiosa y el día de Nochebuena nos regaló los oídos con el Ave María de Franz Schubert.
Era la primera vez que estaba en el extranjero y Cardiff me encantó. Sus calles, sus edificios, el ambiente, la limpieza de suelos y aceras, acostumbrado a tanto papel y tanta porquería de perro. Su castillo con 2000 años de antigüedad y con influencia romana, luego normanda y al final gótica. El Museo Nacional de Gales, pinacoteca que hay que analizar aparte: La pintura española está representada por un Velázquez, un José de Ribera y un maravilloso Greco (El expolio).
El pre-impresionismo muestra dos William Turner. El impresionismo, dos esculturas de Degas, un precioso paisaje de Vincent Van Gogh en azules y amarillos atravesado por gotas de lluvia como sables, tres Manet y un Sisley y tres Renoir, entre ellos una muchacha en azul de una belleza llamativa con unos labios muy sensuales y una mirada inteligente. El surrealismo está representado por Max Ernst con su obra “el bosque”. En fin, hay pintura holandesa, italiana y lógicamente galesa. Un placer, que años después, con motivo de un segundo viaje, repetí.
Pero teníamos yo, 14 y Peter, 15 años y también hacíamos deporte. Algún partidillo de fútbol con los Banks, vecinos de Peter en Radyr. Un entrenamiento de rugby al que yo nunca había jugado, deporte en el que Peter destacaba siendo miembro de la selección galesa infantil. Incluso un día fuimos a un minigolf público, que tenía 9 hoyos y cuyo par, 36 superé por 16 golpes, pero no se me dio mal y además me pareció un deporte divertidísimo.
Y por las tardes, hacíamos un poco de vida en familia, tomábamos el té de las 5 y a eso de las 7 nos íbamos a un pub donde dábamos cuenta de dos o tres pintas de una cerveza propia de Cardiff que se llamaba Brains y que estaba mejor que la Guinness o la Murphy.
La noche suponía para mí la mayor novedad. Íbamos a una discoteca de moda, el Top Rank, donde el portero nos miraba como diciendo: ¿Pero qué edad tenéis?, y sin embargo nos dejaba pasar. Una vez traspasado el umbral, comenzabas a oír la canción de moda de Chuck Berry, “my ding a ling”, llena de cachondeo y dobles sentidos:
My ding a ling you have to play

with your own ding a ling
Y mientras Chuck Berry calentaba el ambiente, Peter y yo nos pedíamos dos sherrys y oteábamos el horizonte. Peter me dijo que morrear era lo más sencillo que había. Sólo había que insinuarlo. Saqué a bailar a una chica y le pregunté cándidamente: ¿Quieres un beso? Me contestó sin palabras, comiéndome la boca y yo pensaba que estaba en el paraíso. Me emocioné tanto que vi al rato a otra chica de larga melena que me daba la espalda. Me acerqué y le toqué el hombro por detrás para pedirle el baile y al darse la vuelta, me encontré con un tío de barbas que se parecía a Tom Fogerty, el cantante de Creedence Clearwater Revival. No sabía dónde meterme. Menos mal que no se cabreó.
Cuando a eso de las 2 de la madrugada salíamos de la discoteca, recorríamos las calles de vuelta a casa y parábamos en los fish amp;chips donde en un cucurucho de papel te ponían un trozo de pescado y en otro las patatas fritas y con el apetito que tenías te parecía el mejor manjar del mundo y tú te sentías el dueño del chiringuito y que Cardiff era una fiesta…
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Como ya he explicado, el paro en el colectivo médico era importante en todo el país. Tenías dos claras opciones: Preparar oposiciones, tanto a M.I.R. (Médico interno residente) como a A.P.D. (Asistencia pública domiciliaria), o hacer como yo, que para vivir fuera de Euskadi tenía necesariamente que ganar dinero y eso requería trabajar donde fuera. Cogía el coche ya desde enero o febrero y me recorría parte de la provincia visitando a todos los médicos titulares e interinos y ofreciéndome para hacerles las suplencias de vacaciones de verano, navidad, bajas etc. Es así como un día iba camino de Calzada desde Ciudad Real y un joven me hizo auto-stop. Entonces todavía parábamos y confiábamos en las personas. El joven resultó ser muy parlanchín y simpático, tenía un marcado acento andaluz y le pregunté por su oficio.
— Soy médico y voy hacia Aldea del Rey y Calzada para ofrecerme como sustituto de cara al verano, dijo.
— Pues te dejo en Aldea porque Calzada es mía, le contesté, y al mirarnos, nos echamos a reír.
Hoy en día, Emilio es traumatólogo y trabaja en el Hospital General de Ciudad Real.
Fueron pasando los meses, con un pie en Bilbao y otro en Calzada. Toñi había comenzado sus estudios de técnico de rayos en el Instituto Politécnico de Ciudad Real y estaba contenta con la profesión elegida. En dos cursos terminaría, y entraría en el mercado laboral. Los lunes viajaba en el autobús de Calzada a Ciudad Real y ya no volvía hasta el viernes. Se alojaba en un piso de estudiantes con otras compañeras en el Callejón del Huerto.
En julio trabajé en Calzada de Calatrava pero sólo 15 días. Después iría a Torralba con un contrato de dos meses y pensé que para economizar, me vendría muy bien desplazarme en ciclomotor de cara a hacer avisos etc., y dejar el Blasillo en Calzada, que bastantes kilómetros tenía. Toñi me dijo que su primo Juanito tenía un taller de venta y reparación de motos y allí me dirigí. Me compré una Mobylette University de 49cc y un buen casco. Juanito se portó bien en el descuento.
El 21 de julio de 1982, llegué a Torralba, población sita a 17 Km. de Ciudad Real. Sustituía a un médico alicantino por enfermedad y tenía que buscar y pagarme alojamiento. Lo encontré en el Hostal El Toledano en la entrada del pueblo según se viene de Ciudad Real. Estaba regentado por la Señora Antonia quien enseguida me enseñó mi habitación con cuarto de baño y bañera gigante que comprendí que sería mi piscina en aquel verano tan caluroso.
Pasaba consulta en un mechinal cercano a la Plaza del Ayuntamiento y el primer día me tuve que enterar que un eritema producido por una reacción alérgica se decía: “tengo una fogará”.
En Torralba había dos plazas de médico y la otra la estaba ocupando de manera interina Salvador, un médico sevillano que vivía con su mujer Lola y con quienes hice buena amistad. Teníamos cosas en común, Lola hacía poesía y no de la mala y nos juntábamos a veces con un joven del pueblo que estudiaba periodismo, de nombre José Luis y que con los años llegaría a un cargo importante de la Agencia Efe. Hablábamos de nuestros gustos literarios y en general eran bastante coincidentes.
Al mediodía, tras la consulta y los avisos, cogía la Mobylette y me iba al hostal a comer. Daban muy bien y estaba lleno de camioneros y conductores de furgonetas de reparto. Comíamos juntos en la misma mesa y allí nadie sabía cómo se llamaba el de al lado:
— Pásame las lentejas, Yoplait.
— Espera que me sirva, Matutano
Y así…
Después echaba la siesta y si ésta se resistía, ponía la bañera a tope con agua fresquita y me relajaba con música de Oscar Peterson o Miles Davis.
Luego salía a dar una vuelta y me juntaba con Lola, Salva y con Ufe y Emi, un matrimonio muy agradable que me presentaron y con el que pasé varias veladas.
Cuando acabas la carrera, tienes muy reciente los nombres de los fármacos que has de utilizar. Pero de cada principio activo, por ejemplo amoxicilina, hay cinco o diez nombres comerciales (Clamoxyl, amoxi-gobens, etc.). Quiero decir que hasta que llevas varios meses ejerciendo no puedes retener en tu mente tanto nombre. Y ahí entra en funcionamiento el Vademecum, libro voluminoso de tapas rojas en el que vienen todas las especialidades médicas. Pues bien, yo pasaba la consulta con el Vademecum al lado y al hacer los avisos domiciliarios lo ponía en la cestilla delantera de la Mobylette. Y en los pueblos, como se aburren tanto, el personal siempre está dándole al coco, buscando ocasiones de sátira o burla. Y conmigo lo tuvieron fácil:
El libro gordo te enseña

El libro gordo entretiene

Y yo te digo contento

Hasta el programa que viene
¡Me convirtieron en Petete!
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El Colegio Santiago Apóstol de los Hermanos de La Salle ocupaba una finca enorme entre las calles Alameda Urquijo, Iparragirre, Licenciado Poza y Alameda Rekalde. Allí nos educamos los tres varones Larrea desde los 5 hasta los 16 años. Tenía el colegio un patio con un gran campo de fútbol de 80x50, un frontón, una puerta verde atrapaniños, y porterías de balonmano, baloncesto y minibasket.
Era un colegio considerado como exigente, donde la disciplina campaba por sus respetos y con muy buenos resultados académicos en las pruebas de reválida de cuarto y sexto de bachiller.
Frisábamos los 1200 alumnos y a las nueve en punto de la mañana toda la tropa estaba en silencio y formación ocupando el vasto patio. A golpe de silbato, las filas iban adentrándose en las largas galerías a las que daban las aulas, mientras el hermano prefecto, libreta en mano, observaba las maniobras desde su atalaya del segundo piso.
Está muy de moda hoy en día, despotricar de los colegios de formación cristiana privados. Yo no haré lo mismo porque a mí nadie me reprimió ni cortó mis alas ni me metió mano. Sí diré que por el contrario, me pegaron, incluso en una ocasión, una gran paliza, durante media hora en clase de matemáticas de tercero de bachiller, con el puño abierto y cerrado en el cuello, ocasión en la que a mi padre le faltó muy poco para venir a encararse con el hermano Pedro.
Fuera de esa ocasión, mi experiencia en el Chami (Como cariñosamente lo llamábamos) fue positiva y fecunda, tanto en la formación académica, como religiosa, deportiva y humana. Y en ello tuvo mucha culpa el hermano Juan Carlos Santamaría, alias el Yogui, que tenía fama de cabrón, pero que en mi caso fue el acicate para que me interesara por la política, la cultura, el cine y la lectura. Su fama era debida a que impartiendo las asignaturas de política y religión, éstas no eran “marías” en sus manos, muy al contrario, había que trabajar mucho para superarlas. Gracias al Yogui, con 15 años me conocía de pe a pa la declaración de los derechos humanos y de los derechos del niño, porque tuve que realizar un trabajo sobre cada uno de sus artículos. Conocía a Helder Cámara, arzobispo de Brasil y precursor de la “Teología de la Liberación”.
En política, nos hablaba de la represión franquista, de la figura de Ramón Serrano Suñer, ministro de la Gobernación y cuñado del dictador, de la Dirección General de Seguridad y las horribles torturas que se practicaban en la Puerta del Sol.
Además nos dirigió durante un tiempo el cine-forum, ya que amén de la carrera de filosofía y letras, era licenciado en cinematografía.
Nunca olvidaré la película “odio en las entrañas”, que me hizo ver que había en este mundo una clase obrera muchas veces oprimida y una clase capitalista que obraba sin escrúpulos ni cortapisas. Un Sean Connery enorme para una cinta sublime.
El colegio celebraba varias fiestas al año: El día del patrono San Juan Bautista de La Salle; Santo Tomás de Aquino, que si no era de aquí, no sé por qué se celebraba; la fiesta de fin de curso, etc. Y para ello, contaba con instalaciones. Una iglesia descomunal, a la que acudían no sólo alumnos, sino también feligreses del barrio. Y un cine con capacidad para unas 800 personas, que funcionaba los sábados y domingos por la tarde. Éste cine se utilizaba como salón de actos para la fiesta de los distinguidos, ocasión en que se premiaba con un diploma a los diez mejores alumnos de cada curso.
Y como todos los años, el distinguido número uno de mi clase era Juan Carlos Ureta, compañero que valía tanto para ganar un concurso de redacción de la Coca Cola, con una historia de astronautas, como para sacar 10 en matemáticas y discutir de filosofía con el Yogui.
Un triunfador como luego la vida ha demostrado, montando la empresa Renta 4, que cotiza en bolsa y asesora sobre finanzas. La fiesta era amenizada por los acordeones de Davalillo, Pesquera y Ayala; por la recitación de poemas, la actuación de la rondalla y en alguna ocasión, la interpretación de algún grupo de música pop de la época, como Los Mitos, los Javaloyas o las Hermanas Uranga. Actuaba como maestro de ceremonias José María Íñigo, que por entonces tenía los bigotes más grandes y oscuros y hacía sus pinitos en Radio Bilbao.
Con el tiempo me he enterado de que el cine del Chami era una referencia cultural nacional antifranquista y que estaban especializados en burlar la censura. No se podría entender de otra forma el que recuerde haber visto representado el Ubú Rey de Alfred Jarry. Grupos de teatro alternativo haciendo filigranas con los textos, estrenaban en el Chami obras de contenido netamente subversivo. Algunos curas no eran ajenos a ello.
¡Quién lo iba a pensar del hermano Gorila!
En aquella época, el euskera era hablado en Bilbao por alrededor del 10% de la población. Y el Régimen, a base de represión había conseguido que entre la burguesía vizcaína se extendiese la falacia de que hablar euskera era como de poca categoría social. Se utilizaba despectivamente el término bizkaitarra o baserritarra con significado de pueblerino. Mis bisabuelos hablaban euskera, mis abuelos lo entendían y ya mis aitas ni lo entendían ni lo hablaban. Todo ello hizo que a pesar de que el Chami nos ofrecía la posibilidad de estudiarlo como asignatura voluntaria con el hermano Patxi Ezkiaga, mis aitas no la contemplaron. Como en mi caso, emigré de Euskadi en 1981 en pleno boom de la recuperación de la lengua vasca, actualmente no tengo ni idea del idioma de mi tierra, fuera de algunas palabras, el padrenuestro y alguna letra de canción.
De todas maneras, creo que nunca es tarde y tengo vida por delante para por lo menos intentar chapurrear un poco, entender y hacer cierto el chascarrillo:
— Euskera bake zu?
— Ez, baña nihi ikastenaren naiz
(- ¿Hablas euskera?.
— No, pero estoy estudiando en la ikastola)
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Quien tenga mi edad, recordará con cariño las siempre ocurrentes cuñas publicitarias del mejor pegamento que existía:
Si pierde la cabeza, no importa.

El remedio, pegamento Imedio.
El pegamento Imedio lo inventó D. Gregorio Imedio, tío de mi amigo Pedro, el que me presentó a Toñi. Dicen que tenía un pequeño comercio y en su mostrador pegó una moneda con su invento y a todo el que entraba le retaba a que intentase desprenderla si pretendía quedársela. Dicen que la moneda sigue allí…
Calzada de Calatrava es el pueblo de mi mujer y también el de la fábrica del PegamentoImedio. Allí trabajó durante 22 años mi cuñada Jose, día tras día empaquetando los tubitos de Banda Azul.
Hoy en día, Calzada es también conocida por ser la cuna de Pedro Almodóvar, el mejor cineasta español desde Buñuel. No se puede decir que no haya sido profeta en su tierra. En el pueblo se le quiere. Hay un parque que lleva su nombre, aunque el que diseñó la fuente debía ser su enemigo más feroz. Anastasio, primo de Toñi ha llegado a organizar en el “Casino de los ricos”, varios ciclos con toda la filmografía de Pedro.
Incluso Pedro Almodóvar ha llegado a estrenar mundialmente en el Centro Cultural Rafael Serrano de Calzada. Fue el caso de “Los abrazos rotos”.
Cuando empecé a trabajar en Calzada en julio del 82, yo era Don Ignacio, “el médico del Pardillo”. Sustituí a Don Santiago Santos, bellísima persona que dejó un dulce recuerdo en el pueblo en los años que estuvo de interino. Calzada tenía una población cercana a los cinco mil habitantes y contaba con dos plazas de médico. La otra la ocupaba Gerardo Boneque, médico oriundo de Guinea Ecuatorial y con quien establecí una buena relación. Pasábamos consulta en la calle Cervantes en un local que llamaban “la gota de leche”, donde también ensayaba la Banda Municipal, lógicamente a otra hora.
Fue en octubre del 82, cuando, sustituyendo a D. Gerardo que estaba de vacaciones, entró en la consulta Satur, mi suegra, cariacontecida. Me comunicó la muerte de mi cuñado Arturo, el salmantino, marido de mi hermana Begoña. Una muerte súbita cardíaca dejó a mi hermana viuda y con tres hijas. Y a todos sus cuñados, huérfanos de una persona irrepetible.
Muy cerca de Calzada y en la carretera que le une con el Pardillo, se encuentran dos castillos, uno enfrente del otro, aunque a muy distinta altura. El de la izquierda es el Castillo de Salvatierra, del que sólo quedan vestigios. Fue construido por los musulmanes entre los siglos X y XI y tras pasar de unas a otras manos, fue reconquistado por los cristianos en 1226. Está en el término municipal de Calzada. El otro, el de Calatrava la Nueva se asienta sobre el Cerro del Alacranejo y pertenece al término de Aldea del Rey.
Fue construido sobre un castillo anterior, el de Dueñas y perteneció a la Orden de Calatrava fundada por Fray Raimundo de Fitero. Tiene el castillo una iglesia, llamada el Sacro Convento, de arquitectura cisterciense con características del gótico, románico y mudéjar. Llama la atención enseguida su gran rosetón, de roca volcánica que permite la entrada de una luz franca. En este impar monumento, tuve la suerte, acompañado de Toñi, de presenciar un concierto del gran cantaor José Menese. Yo nunca había apreciado el cante flamenco. Pero oyendo aquella noche a Menese, en un ambiente de recogimiento y silencio sepulcral, noté que el vello se me ponía erizado y eso sólo se siente cuando algo te traspasa y te emociona.
Hubo un párroco en Calzada, Don León, que era un estudioso de la Historia y decían que sabía más que nadie del Castillo de Calatrava la Nueva. Lo conocí y traté, y creo que nos respetábamos y llevábamos bien. Recuerdo que coincidimos en un aviso de un paciente moribundo al que me acompañó Toñi. Yo empecé a ponerle sueros y medicación para evitarle la asfixia que tenía, pero Don León que había sido llamado para administrarle la Extremaunción, viendo que me empeñaba, me dijo:
— Iñaki, déjalo ya, que está de Dios
Y Don León tuvo razón, estaba de Dios, y falleció al poco rato.
El viernes 26/08/1983, Bilbao se inundó. Fallecieron 34 personas y hubo otras 5 desaparecidas. Mi hermano Carlos, médico como yo, estuvo en labores de rescate. Y yo, lógicamente estaba preocupado, muy preocupado. El domingo 28 fui con Toñi a misa, como acostumbro. Oficiaba Don León. Y empezó la homilía así:
— ¿Habéis visto las noticias? Sí, las inundaciones de Bilbao. ¡Castigo de Dios por tanto orgullo y vanidad!…
No seguí escuchando. Cogí del brazo a mi novia y nos salimos. Me quedé con las ganas de recriminárselo días después, pero opté por un laisser faire, laisser passer.
Después de pasar la consulta, que me llevaba de tres a cuatro horas, en Calzada había muchos avisos domiciliarios, entre seis y diez y cuando a eso de las siete, parecía que la jornada de trabajo había terminado, Toñi y yo íbamos a la discoteca de Francisco y Julián, Paraíso Pop, donde bailábamos unas rumbitas o nos sentábamos a tomar un cubata. Allí nos juntábamos con mis cuñados José y Ramón, con Encarni y Pedro y más tarde, a eso de las nueve con Rafa “el Bragueto” que venía de trabajar todo el día en el campo y de darse una ducha en casa. Venía con sed, y nos hacía pasar unos ratos muy agradables con sus ocurrencias.
En la huerta del Bragueto nos juntábamos de vez en cuando si había que celebrar alguna fiesta. Había una pequeña casa de campo donde Rafa se metía a cocinar unas gachas de pitos con sus torreznos y chorizos, y en cuanto sacaba la sartén acudíamos como abejas al panal. Era preciso imponer orden y entonces funcionaba el “cucharada y paso atrás”.
Mientras tanto, Gregorio el panadero y Santiago el mayoral pasaban con un vaso pequeño de vino ofreciendo a todos los comensales: ¿Una cintica? La cintica era muy pequeña, apenas un centímetro del culo del vaso de vino, pero es que Santiago no descansaba y cuando te dabas cuenta habías tomado veinte cinticas.
Durante el verano, en la Piscina Municipal, organizaban un campeonato de futbito. Formamos un equipo: El R.T.R. (Rayos, Truenos y Relámpagos) y empeñados en dar ruido, aunque no ganamos en fútbol, si nos llevamos el trofeo al equipo que más cerveza bebía después del partido en el bar de la piscina. Fue el verano en que vinieron a pasar unos días al pueblo mi hermana Marta con su novio Iñigo y mi hermano Carlos con su mujer Kontxi. Iñigo de portero, Ramón mi cuñado y Alfredo el de los electrodomésticos, de defensas, Candi de creador de juego y como puntas, Carlos y yo.
No lo hacíamos mal. También tuvo lugar en la Piscina Municipal el primer Campeonato de Natación de Calzada. Ante la escasez de participantes, sólo se celebró una carrera de 100 metros. Fue mi primera medalla de oro. La plata fue para mi hermano Carlos, que me dejó ganar y el bronce para Iñaki “el Cohete”, un joven del pueblo que partía de favorito.
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Algorta es tan pequeña que no se ve en el mapa, pero bebiendo vino, nos conoce hasta el Papa.

Bat, bi, hiru, lau, Bost, sei, zazpi Euskaldunak, irabazi, irabazi, aurrerá.
Vestidos con la camisa de arrantzale y con pantalón vaquero, iniciábamos la bajada al Puerto Viejo, desde la avenida de Basagoiti, cantando sin parar. Aquel verano del 72 seriamos testigos del nacimiento del kalimotxo. La cuadrilla Antzarrak había montado la txosna más importante de las fiestas y comprado 2.000 litros de vino de cosechero. Antes de empezar la fiesta se dieron cuenta de que el vino estaba picado. Kalimero y Motxo, dos de sus componentes empezaron a hacer mezclas para evitar la ruina. Tras varios intentos infructuosos, les dio por mezclar el vino con Coca Cola y alguien dijo que estaba rico. Las fiestas se habían salvado y nacía el Kalimotxo. Unos cuentan esta historia. Otros dicen que la bebida ya existía con otro Nombre: Rioja Libre. Discutir por ello es ridículo. Las historias no tienen por qué ser ciertas para tener arraigo. Y ésta lo tiene.
Getxo es un municipio situado en la costa de Bizkaia en la desembocadura de la ría de Bilbao. Engloba los barrios de Las Arenas, Romo, Neguri, Algorta y Santa María de Getxo. Yo he veraneado siempre en Algorta, en la casa que antes era de mis abuelos y ahora de mis aitas. Antes, pasaba allí de dos a tres meses. Desde que vivo en Ciudad Real, de una a dos semanas.
Las fiestas daban comienzo el 25 de julio con la Paellada de Aixerrota. La Galea, es un acantilado en cuyas campas se celebra este concurso internacional de paellas que acoge a unas 25.000 personas. La organización reparte entre 900 y 1.000 kilos de arroz y se presentan a concurso, del orden de 200 paellas. Toda la fiesta esta amenizada por una exhibición de danzas vascas y música de txistu y txalaparta.

Después de las paellas, unos días de descanso y enseguida del 29 de julio a 1 de agosto, las fiestas de San Ignacio. Pero en nuestra pandilla, las que más celebrábamos eran las del Puerto Viejo (Portu Zaharra), del 12 al 16 de Agosto. La coqueta plaza del Etxetxu era el centro de las actividades: El teatro infantil, la sardinada, la entrega de premios del concurso de alzadas y de cucaña. Y por la noche, alguna actuación musical de renombre, por supuesto gratuita. Asistí a un gran concierto de Tete Montoliu, acompañado de Peer Wyboris en la batería y Horacio Fumero al contrabajo, que seguramente supuso la semilla para la instauración del Festival Internacional de Jazz de Getxo del que se llevan 34 ediciones.
Getxo ha cambiado mucho desde que me fui en el año 81. Actualmente viven unas 80.000 personas en sus distintos barrios. Lo que no ha cambiado es su atractivo y belleza. Pocos lugares disponen de tantos miradores (Parque de María Cristina, Parque de Usategi, acantilados de la Galea) y tantos paseos (Zugazarte, Muelles del Abra) donde disfrutar del mar y cosa rara, de una construcción elegante y de buen gusto que convierten al municipio en visita obligada.
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En enero de 1983, yo estaba asistiendo al Hospital de Santa Marina, para reciclarme en Neumología. Mi aita agarró un buen constipado que le dejó bastante sordo y me pidió que le ayudase a pasar la consulta vespertina. Fundamentalmente, que auscultase y tomase la tensión a sus pacientes. Él se ocupaba de la radioscopia y los electros. Mi ama apareció en la consulta con la cara demudada. Salimos a ver qué le pasaba. Tenía en la mano una carta de E.T.A. En ella, la banda pedía a mi aita 300.000 pesetas en concepto de “impuesto revolucionario”. Durante la cena, hubo reunión familiar y unos y otros opinábamos sobre cómo actuar. Se nos ocurrió llamar a mi tío Ernesto, médico también. Estaba igual que nosotros. O peor. A él le pedían 7 millones. La coincidencia nos extrañó.
Al día siguiente, 19/01/1983, me junté como todas las mañanas con Javier y Joseba, médicos de Santa Marina que me llevaban en coche al Hospital. Saqué el tema de forma indirecta: Un amigo de mi aita, había recibido…El cambio experimentado en la expresión de sus rostros, denotaba la liberación de una tensión: También ellos habían recibido la misma misiva. No era la forma de actuar de E.T.A. Alguien se estaba aprovechando del miedo que imponía la banda. Cuando por la tarde llamamos al Colegio de Médicos, nos confirmaron que el 90% de los colegiados de Bizkaia la habían recibido. Nos habíamos librado los médicos en paro y los recién licenciados. La Policía les había transmitido calma y tranquilidad. La carta era falsa.
Cuando pienso en ese día, me pongo en la piel de los empresarios que durante tanto tiempo han sido extorsionados. ¡Qué fácil es criticar a quienes sucumben al chantaje!
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En septiembre de 1973, Peter me dijo que me invitaba a Southampton una semana. Se había matriculado en la Facultad de Política de la Universidad y como todavía no habían comenzado las clases, lo pasaríamos bien. Esta vez no fui en avión sino que cogí billete en el Patricia, un Ferri de lujo que hacía la travesía Bilbao-Southampton en 36 horas.
Yo viajaba con el billete más barato. Aun así, no me mareé. Compartía una habitación con literas con tres valencianos con los que enseguida congenié. Eran aficionados al ping-pong y pasamos horas en cubierta dale que te pego, a pesar de la dificultad que entrañaba mantener la verticalidad y dar un mate a la vez.
Al llegar a puerto me despedí de ellos y les deseé feliz estancia. Allí estaba mi amigo Peter esperándome y nos fundimos en un abrazo. Luego fuimos a la Universidad y me enseñó la habitación que ocupaba en la Residencia de Estudiantes. Mi sorpresa fue que sólo tenía una cama. Yo tenía que dormir en el suelo, con un saco. Pero con esa edad, 17 años, eso son pequeños detalles sin importancia. Me explicó la situación. El control que llevaban en la Residencia de Estudiantes para que nadie se colara, consistía en enseñar la llave de la habitación. Con esa contraseña, se podía pasar al comedor. Peter era muy amigo de Thomas, presidente del sindicato de estudiantes y a éste, todo el mundo le conocía y por supuesto nadie le pedía que mostrara la llave. El resto, ya lo intuís.
Thomas me dejó su llave.
La mejor comida del día era el desayuno. Consistía en un buffet libre donde podías escoger, desde café, zumos, pan, bollería, mantequilla… hasta huevos fritos, bacón, alubias, pasta o ensaladas.
El ambiente universitario me gustó. No habían empezado las clases pero los estudiantes seguían llegando y organizándose en grupos de todo tipo: Amigos de la música clásica, club de lectores, de rugby, asociación protectora de animales, coral de estudiantes, etc., etc.
Recuerdo que había llevado dos cintas de casete conmigo. Mediterráneo de Joan Manuel Serrat y Entre dos aguas, de Paco de Lucía. A Peter y sus amigos, Mediterráneo no les decía gran cosa, pero vibraban con los rasgueos y punteos de guitarra de Lucía, y la cinta fue pasando de habitación en habitación. Como también vibramos en la gran fiesta que se organizó un sábado con grupos de punk y de rock, sobre todo con unos que imitaban la música de Pink Floyd a las mil maravillas. Estaba tan emocionado y había tomado tantas cervezas que cuando fui al puesto de los bocatas se me olvidó el palabro “hot-dog” y estuve pidiendo al estupefacto camarero un “sándwich of sausages” repetidas veces sin que me entendiera.
Al final vino Peter al quite y se rió de mi inglés. Pero me comí el perrito.
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Puertollano es una ciudad industrial, vivo contraste en la agraria La Mancha. Tiene su encanto, con esas calles tan empinadas, ese monumento al minero tan digno y orgulloso, ese Paseo de San Gregorio tan concurrido, esa fuente agria donde, después de guardar una buena cola, sacias tu sed con un regusto a hierro. Los lugareños le dicen el pueblo “de las dos mentiras”, porque no es puerto ni es llano.
En Puertollano hay una gran actividad cultural para lo que se estila en Castilla La Mancha. Exposiciones, teatro, conciertos de música clásica, jazz y rock, en mayor número y calidad que su vecina y rival Ciudad Real. Todavía hace tres años pude ver en menos de un mes a George Moustaki y a John Mayall por seis euros. En el concierto de John, que tenía 74 años, estábamos menos de cien personas y estuve pidiéndole el “room to move” insistentemente, pero no me hizo ni caso.
También es una ciudad con gran afición al deporte, sobre todo al fútbol. Todo el mundo recuerda al Calvo Sotelo, que militaba en la segunda división. Actualmente están en la segunda B y pasando apuros económicos, pero vendrán tiempos mejores Puertollano tiene una gran deportista en la nadadora María Luisa Cabañero. Además de amiga mía y compañera de trabajo durante 22 años (Es bombero de Emergencia Ciudad Real en el parque de Puertollano), María Luisa tiene varios records del mundo: El de cruce del Canal de La Mancha en relevos de cuatro; cruce del Lago Ness, también en relevos de cuatro; el individual de cruce del Estrecho de Gibraltar ida y vuelta y muchas otras proezas Yo fui testigo del record mundial que hizo en Ciudad Real de distancia en 24 horas en piscina de 25 metros. Acabé cansado, sólo de verla durante las dos últimas horas en que estuvimos animándola los que ese día estábamos de guardia en la uvi-móvil.
Su marido Javier Pascual, es un gran escritor, pero de él ya hablaré en otro momento.
Como explicaba en otra ocasión, el trabajo de sustituciones estaba centralizado en el Colegio de Médicos de Ciudad Real. Me llamaron para trabajar en Puertollano desde el 5 hasta el 9 de abril de 1983.En el ambulatorio de la Avenida Primero de Mayo, trabajaba como administrativo Juan, primo de mi cuñado Ramón y amigo de la pandilla de Calzada. Fue Juan el que me dijo que los médicos de Puertollano iban por su cuenta en lo que hacía respecto a sustituciones, que no avisaban al Colegio. O sea, que tenían una bolsa de trabajo propia, y que podía apuntarme en ella. Gracias a su consejo volví a trabajar allí en septiembre y diciembre del 83. Y muchos más meses.
Una vez, sustituí a Don Higinio que era una institución en Puertollano. Tenía más cartillas que nadie. Y además pasaba una consulta de beneficencia que estaba llena de gitanos. Con toda su mala fama, los gitanos no me dieron un solo problema en todo el mes. Pero tenían su gracia y su picardía. Había un producto para la higiene vaginal que se recetaba por la Seguridad Social: El Mercryl Lauryle. Las gitanas me decían: ¡Anda guapo, mándame ese frasquito para lavarme el chocho! Y yo se lo recetaba pensando en lo limpias que eran las gitanas de Puertollano. Hasta que un día un celador me dijo: ¿A que no sabe usted con qué friegan los suelos las gitanas? ¡Con Mercryl Lauryle!
En el ambulatorio del Primero de Mayo conocí uno de esos meses al que es mi buen amigo Antonio Guindas. Antonio era aragonés, de un pueblo de Huesca cuyo nombre se me grabó enseguida por lo sonoro: Frula. Era un buen médico y estaba como yo haciendo suplencias. Tenía alquilado un piso a veinte metros del ambulatorio y vivía solo.
Yo iba y venía de Ciudad Real a diario. Llegaba a Puertollano a las ocho de la mañana y me iba a las cinco de la tarde. Antonio me ofreció su piso para que tuviera un refugio en las horas muertas y además me ofreció comer con él, lo mismo que a un enfermero que también se llamaba Antonio. Allí nos juntábamos los tres y nos contábamos las batallitas del día. A veces acudía también otro enfermero, Luis y dábamos cuenta en un pis-pas de las lentejas con arroz que Antonio había guisado. Era un hombre culto y me recomendó un libro del que nunca había oído hablar y que para los de su tierra era como un “Quijote aragonés”: Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz.
Pasé unos ratos extraordinarios en su piso leyendo el libro que adquirí raudo y tronchándome de risa con las aventuras del pupilo de Almudévar. Fue también a través de Antonio como conocí a Les Luthiers. Tenía cuatro o cinco cintas de casete que me prestó Toñi y yo las oíamos en casa y pasábamos buenos ratos con Johan Sebastian Mastropiero. No era Bach, pero era más gracioso.
He comentado que a Puertollano iba desde Ciudad Real. Pero no iba solo, sino con otros compañeros del ambulatorio: Ana Merino, magnífica persona a la que tanto admiro y quiero y Zouhair Halaoui, gran oftalmólogo y amigo que años después diagnosticaría la casi ceguera que afecta a mi aita. Íbamos la mayoría de las veces en el coche de Zouhair y siempre escuchábamos la única cinta que tenía: Carmina Burana, de Carl Orff. No me cansaba oírla un día tras otro, y se ha convertido en una de mis preferidas. Hace unos años hubo una anécdota graciosa en la prensa. Un reportero de la televisión gallega, preguntaba, micrófono en mano a una Consejera de Cultura, qué le parecía que Carmina Burana estuviese al fin en Vigo. Ni corta ni perezosa, respondió:

¡Ya era hora de que la cantante gallega tuviera su reconocimiento!
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En 1973 terminé los estudios de C.O.U. en el colegio Santiago Apóstol. Hubo un Ministro de Educación de Franco, que quiso pasar a la posteridad y no se le ocurrió estrujarse el cerebro de otra manera que igualando el año natural con el académico. Propuso que los estudios universitarios comenzasen en enero, prosiguieran hasta julio, y después de dos meses de vacaciones continuasen hasta finalizar el curso en diciembre en vísperas de Navidad. ¡Vamos, una lumbrera! Yo había terminado C.O.U. en julio y tenía el horizonte despejado hasta enero.

A mi aita no le caía muy bien el Opus. Pensaba que era gente que pretendía tener el cielo en la tierra y después también en la eternidad. Había sido testigo presencial de una visita de Monseñor Escribá de Balaguer a la casa que tenía el Opus en la plaza de Jado en Bilbao. Y esa visita no recordaba para nada la sencillez y la humildad de Cristo, sino todo lo contrario, el boato, el lujo y el despilfarro. Llegó en el asiento trasero de un cochazo conducido por un chofer. Estacionó enfrente del portal y entre el coche y éste quedó un espacio de unos siete metros. El chofer se apeó raudo y desenrolló una alfombra roja de terciopelo, desde la puerta trasera hasta la del edificio. De esa manera, Monseñor no tuvo que mancharse sus lindos pies de santo.

A pesar de todo ello, mi aita consideraba que el Opus organizaba bien aquello que se propusiera y me dijo que se iba a celebrar en el colegio Gaztelueta de Leioa, un curso de preparación para estudiantes de primero de Medicina. A este curso, acudiría algún profesor o catedrático de la Obra, que luego nos impartiría clases en la facultad de Leioa.
Mi aita opinaba que podía ser beneficioso para mi carrera asistir al curso, pero no quería forzarme. Me apunté y mientras hice el curso, que duró unos quince o veinte días, me pareció interesantísimo. Y tal y como anunciaban, acudió un profesor que luego me dio Matemáticas (Y me suspendió para septiembre), y el catedrático de Anatomía Humana.
Cuando luego empecé la carrera, me di cuenta que el curso no me había servido para nada. Pero el Opus, no da puntada sin hilo y cuando el curso llegaba a su fin, empezaron a llamar uno por uno a los alrededor de veinte alumnos que formábamos el grupo. Algunos tras la entrevista, no te contaban nada. Otros (Los más) te explicaban que habían intentado comprometerlos con la Obra. Yo tuve suerte y no me llamaron. Pensé que me había escapado. Pero, ¡Ya, ya! Al cabo de un mes, me telefonearon desde el Colegio Mayor Abando de Bilbao y me dijeron que no les había dado tiempo a entrevistar a todos y que me citaban en el colegio para una fecha determinada. Intenté escaquearme, pero no pude. Acudí a la cita, escuché lo que aquel personaje tenía que decirme (Que si celebraban misa a diario, que si necesitaba un confesor espiritual, que si tal, que si cual) y cuando terminó le dije que no quería volver a recibir ni una llamada de teléfono o en caso contrario acudiría a la comisaría de policía más próxima. Todavía intentó ganarme para la causa y pecando gravemente me dijo: ¡Qué cabrón eres! Pero ni por esas. Les di cerrojazo. Y hasta hoy.
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Tuve la gran fortuna de trabajar en Almagro en julio del 83. Y digo eso porque Almagro tiene tal belleza, que permanece fija en la retina del que se acerca a ella por vez primera. En esta ocasión fue don Celestino el médico que me ofreció la sustitución.
Don Celestino era de Ourense y a pesar de todos los años que llevaba en La Mancha, no perdía su cerrado acento gallego. Tenía una preciosa casa en la salida de Almagro a Carrión de Calatrava y me dejó las llaves, no para vivir en ella, sino para pasar por la mañana la consulta de sus pacientes igualados, que por otra parte eran la mayoría. Por la tarde, a eso de las cuatro, tenía otra vez consulta en el cuchitril que le dejaban unas monjitas cerca del Parador Nacional.
Recuerdo que un día de especial calor tuve ganas de ir a la piscina municipal por la tarde y con tal propósito me adelanté a las 15:30 para pasar cuanto antes la consulta vespertina. En la sala de espera había dos viejecitas charlando animosamente y cuando acabé de atender a la primera, me dijo: Y ahora que ha venido usted tan pronto, ¿Qué hago yo en toda la tarde?
Don Celestino tenía un hijo que se llamaba José Luis que vivía ya emancipado. Me prestó para leer un libro de una autora catalana que no conocía y me pareció una maravilla. La novela era “La plaza del diamante”, de Mercé Rodoreda. Años después T.V.E lo convirtió en una muy digna serie y volví con interés a seguir las vicisitudes de Columeta (Interpretada sólidamente por Silvia Munt) y Quimet. Fue la única vez en mi vida que no he devuelto un libro. No sé por qué circunstancias, pero si estás todavía por ahí, José Luis, que sepas que te lo debo y que está a buen recaudo en casa.
En Almagro hice amistad con una pareja muy bohemia y entrañable. Chini, enfermera que curiosamente era hermana de Charo López, y Esteban, un gran pintor que vivía de eso, de pintar, y del cual conservo un precioso guasch en el salón de mi casa. Ellos me presentaron a Tomás, que entonces regentaba el pub Rita y allí nos juntábamos los cuatro por las noches, después de la jornada de trabajo. A veces Encarni y Pedro venían con Toñi, para que no se me hiciera tan dura la separación.
Fue precisamente en el Rita donde estaba, cuando un hombre vino a buscarme presurosamente en moto. Me dijo que su mujer tenía un gran malestar en el abdomen. Monté con él y al llegar al domicilio vi a una mujer de unos 35 años con el vientre tremendamente abultado y que gritaba de dolor. Le dije que estaba pariendo, pero ella se escandalizó y dijo que el curandero de El Pardillo le había diagnosticado un quiste de ovario hacía meses y que estaba tomando unas hierbas desde entonces. Le pregunté que desde cuándo le faltaba la regla, a lo que respondió que unos cinco o seis meses pero que no se acordaba. Con permiso de la paciente, y en presencia de su marido y de sus hijas de quince, trece y nueve años, me enfundé unos guantes de exploración, introduje mi mano derecha en la vagina y allí al fondo di con la cabeza del que estaba por nacer. Almagro está a veinte minutos de Ciudad Real o sea que opté por pedir una ambulancia. Días después la paciente vino a mi consulta con el “quiste de ovario” en sus brazos. La persuasión que un curandero es capaz de ejercer sobre sus clientes llega a estos límites insospechados.
En Almagro, amén del consabido festival de teatro clásico, se respira un buen ambiente cultural, que buena falta le hace a la provincia. Había entonces y sigue habiendo una galería de arte dirigida por un señor de nombre Norberto. Es la galería Fúcares y se llama así por rememorar a los Függer que vinieron de Alemania con la corte de Carlos I.
En la galería Fúcares no expone cualquiera. Norberto era muy selectivo y con predilección por el arte contemporáneo. Me consta que por esos años quiso exponer el “Maestro Palmero”, pintor de Almodóvar del Campo”, famoso por sus pinturas de caballos blancos y damas emperifolladas con los Campos Eliseos de paisaje. Un horror de mal gusto pero muy caro y muy popular. Norberto sabía que podía hacer un buen negocio con dicha exposición. Pero le dijo a Palmero que en Fúcares no exponía. Y no expuso.
Yo conocía al maestro desde los dieciséis años, en que mi aita, que además de médico era acuarelista, me animó a ver su exposición en el Hotel Carlton, el sitio más céntrico de Bilbao. Vendió mucho, todos los nuevos ricos compraban, porque era muy caro y tenía buen” marketing”. Mi aita me había mandado allí para que me acostumbrase a distinguir lo que era una mala pintura, de lo que era por ejemplo la pintura colgada en el Bellas Artes de Bilbao. Y ¡Vaya! si se notaba la diferencia entre un Iturrino o un Regoyos y un Palmero.
El “Maestro Palmero” falleció hace años y sus hijos se encargan de que lo que ellos llaman “la saga” continúe. Consiguieron que su obra representase a Castilla La Mancha en una visita de José Bono a China y más recientemente que el nuevo Museo Don Quijote de Ciudad Real vaya a tener obra de la serie cervantina de Palmero. En una provincia, con pintores de la categoría de Antonio López García, Manuel López Villaseñor, Antonio López Torres, Vela Siller, Úbeda, Gregorio Prieto, Ángel Andrade, Pepe Díaz y un largo etcétera, da vergüenza verse representado por un pintor de segunda categoría.
En Almagro residí en una pensión regentada por unas hermanas, cercana a la iglesia de San Bartolomé. En dicho templo y en el altar mayor hay un magnífico “Martirio de San Bartolomé” de José de Ribera de un tamaño descomunal. Al santo lo están colgando a la cruz con cuerdas y la cara del mismo es de abandono al martirio y su cuerpo denota una debilidad extrema en marcado contraste con el vigor de sus sicarios torturadores.
En la entrada a recepción del Parador Nacional hay unas pinturas en el techo que bordea la estancia, que encargaron a Esteban. Las pinturas representan a diversos curas franciscanos ya que antiguamente el parador era un convento de esta orden. Esteban, al que le sobra cachondeo, se autorretrató en ese techo, eso sí, es el único cura merecedor de una corona de santo. Allí me presentó Esteban a Juan, que era entonces el maitre y ahora es el dueño del restaurante “El Corregidor”. Yo tenía un interés crematístico en conocerlo, ya que Toñi y yo habíamos decidido casarnos en breve y queríamos celebrar el banquete en el Parador. Nos consiguió un buen descuento en el precio del menú y el13 de noviembre de 1983 nos casamos en la ermita del Santísimo Cristo Salvador del Mundo de Calzada de Calatrava, para seguidamente ir a la ciudad de Almagro a celebrar el banquete. Pero esa es otra historia.
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Mi ama nació en Bilbao en junio de 1925. Hija de Carmen y José María. Bautizada con el nombre de María Begoña y hermana de José María, María del Carmen y Francisco. Mi ama es guapa, buena, afable, educada, cariñosa, indispensable, paciente y trabajadora incansable en pos de la felicidad de su marido y su prole. Tiene siete hijos y le encanta que al final del día le llamemos por teléfono y le confesemos nuestras alegrías y nuestras cuitas.
La infancia de mi ama fue dura debido a la Guerra Civil. Getxo era zona republicana, pero como estaba el ejército gudari (Eusko Gudariostea) se celebraban incluso más misas que de costumbre y las izquierdas respetaban a familias como la de mi ama, católica, apostólica y romana. A principios de junio del 37, las mujeres de la familia y los niños menores de quince años, fueron evacuados por el famoso barco Habana, desde Santurce hasta La Rochelle. De allí fueron trasladados a Burdeos.
Escapaban de la incertidumbre de la guerra. Los bombardeos en Bizkaia eran continuos y las bombas, ya se sabe que no entienden de niños ni de mayores. Estuvieron en Francia cerca de un mes y tras volver a pasar la frontera se quedaron unos días más en Zarautz.
Cuando Franco tomó Bilbao gracias a la traición de Goicoechea, que entregó los planos del Cinturón de Hierro, cesaron los bombardeos y la familia regresó a Getxo.
Del año 1937 al 1941 mi ama estuvo interna en el colegio de las Irlandesas de Zalla.
Estudiaba inglés como asignatura obligatoria y mi abuela le puso clase particular de francés. Mi ama recuerda que sin embargo el euskera estaba mal considerado por la burguesía vasca y en las escuelas públicas llamaban despectivamente bizkaitarras a quienes lo hablaban y los maestros les castigaban con orejas de burro si les oían comunicarse en él.
Aita y ama se conocieron poco después. Mi aita, al terminar la Guerra Civil, continuó en Madrid la carrera de Medicina y luego regresó a Bilbao. Solían ir a bailar al Balneario de Igeretxe en la playa de Ereaga (Algorta). Él tenía 26 años. Ella, 16. Eso no gustó a mi abuela Carmen, quien haciéndole chantaje llegó a ofrecer a mi ama un abrigo de piel de conejo con tal de que dejase a “ese viejo”.
Pero Begoña no era caprichosa y Carlos le tenía locamente enamorada. Después vino la boda que se celebró en la Basílica de Nuestra Señora de Begoña en Bilbao. Luego, las tres primeras hijas.
Cuando ama estaba para parir el cuarto, aita dijo que si era niña, la tiraba por la ventana. Mi ama, obediente, parió un primer varón. Años después, un segundo y luego, un tercero y para desempatar vino Martita, mi ojito derecho. Y era tan bonita, que aita no protestó.
Con el jaleo que armábamos los siete, a veces mi ama se enfadaba y nos perseguía por el largo pasillo del piso de la calle Bertendona con la zapatilla en la mano, cosa que nos tomábamos a guasa, ya que era un cacho pan incapaz de pegarnos.
Un cacho pan que había cargado conmigo durante diez largos meses de embarazo. Yo me preguntaba si habría alguna explicación para ello. Y cuando el año 1986 se publicaron en el Boletín Oficial de la Provincia de Ciudad Real las bases para opositar a “bombero sanitario” y leí entre los requisitos, ser menor de treinta años, comprendí por qué era diezmesino. Yo tenía veintinueve años y once meses. Cuando eché la solicitud era menor de treinta años. Cuando acabó el plazo, ya los tenía. Pero yo, había entrado.
Y gracias a mi ama.
A mi ama le entusiasma la tertulia mientras está sentada en la butaca del vestíbulo de Irurak Bat, haciendo punto. ¡Cuántas chaquetitas de bebé, cuántos calcetines habrá confeccionado con veinte nietos y cinco biznietos!
En casa siempre hemos estado pendientes de las enfermedades de mi aita. Pero ama, nunca tenía nada. Si acaso, un leve asma bronquial que casi se solucionaba con no fumara su lado. Pero hace dos años, estando ama y aita rezando el rosario en el comedor, ama dijo:
— Car…Carlos…no puedo hablar.
— Pues di amén, contestó despistado mi aita.
Cuando minutos después mi aita se dio cuenta de que ama se encontraba mal, le tomó el pulso, la tensión y notó que tenía una arritmia. En cuestión de dos días, mi ama tenía implantado un marcapasos.
Hasta hace tres años mis aitas han estado viniendo a mi casa de Ciudad Real dos veces al año. En abril o mayo y en octubre o noviembre. Elegían estaciones en que no hiciera un calor excesivo. Y estaban de doce a quince días. Mi ama disfrutaba de la tertulia con Toñi y conmigo, acostumbrada al silencio al que le ha llevado la sordera de mi aita. A veces, aita y yo aprovechábamos para hacer una escapada en AVE a Madrid, a ver alguna exposición en la Fundación Juan March o en el Thyssen Bornemisza. Luego comida en Lucio y vuelta a casa. Casi todos los días al mediodía íbamos los tres (Toñi trabaja a diario) a la plaza de Cervantes donde nos sentábamos en la terraza del bar de Toñi y Ramón y tomábamos un aperitivo. También aprovechábamos para visitar a mis suegros en Calzada. Siempre nos recibían con gran cordialidad y Satur preparaba su riquísima sopa de gambas y sus tartas. Por la tarde Antonio les agasajaba en el mesón con un buen vino manchego y las famosas gambas rebozadas, atendidos en todo momento por mis cuñados Paco y Lorenzo.
Mi ama disfrutaba mucho de sus estancias en Ciudad Real. Ya no vienen porque mi aita está en silla de ruedas y es más complicado. Ahora, voy yo más a Getxo. Reconozco que soy muy familiero, pero es que no es fácil tener los aitas que yo tengo.
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Fijamos la fecha de la boda para el 12/11/1983. Yo llevaba un año viviendo en casa de mis suegros, lo que nos había permitido ahorrar unas perras y ya teníamos ganas de independizarnos.
El primer galimatías era el número de invitados. En Calzada se estilaban bodas de 300 comensales. Antonio, mi suegro, con su negocio del Mesón, era muy conocido en el pueblo y tenía muchos compromisos. Era también el primer hijo que casaba. De todas maneras, le hicimos ver que de Bilbao no vendrían más allá de 50 personas y lo lógico era que el número de invitados fuera más equilibrado. Al final recortamos hasta 150.
Lo segundo era dónde vivir. Encontramos un piso muy bonito en las afueras del pueblo. Desde nuestro dormitorio y la terraza del salón, se divisaban los dos castillos en las estribaciones de Sierra Morena. El alquiler era razonable y nos decidimos.
Y lo tercero era con qué vivir. Ahí fuimos muy aventurados. Yo trabajaba unos cuatro o cinco meses al año y Toñi estaba en prácticas en el Hospital del Carmen y tenía posibilidades de que le saliera un contrato.
Empezamos a recibir regalos. Nos llegó un felpudo desde Bilbao. En él estaba inscrito ONGI ETORRI, es decir: Bienvenidos. Una tarde nos visitaron Ramona y Julián, una pareja amiga. Al ver el felpudo, Julián dijo: ¡Qué original, poner vuestros nombres IÑAKI Y TOÑI en la alfombrilla! Nos partimos de risa.
Desde Bilbao, mi hermano Txema se encargó de alquilar un autobús para el desplazamiento. Contrató habitaciones para tres noches en el Parador de Almagro. Me iban a traer también al cura, el padre Goenaga, jesuita de la Universidad de Deusto, amigo de la familia. Pero Toñi tenía ilusión porque le casara Don Luis Sevilla, un sacerdote que había estado muchos años en el pueblo y que llevaba el Junior, un movimiento joven al que Toñi había pertenecido.
Celebramos la despedida de soltero en Calzada, el jueves diez de noviembre. Nos juntamos en Paraíso Pop y estuvimos tomando copas y confraternizando las dos hinchadas: La de la novia y la del novio. Cuando ya estábamos entonados, a mi hermano Carlos se le ocurrió decir que era una costumbre vasca ancestral el mojar bien el pene del novio con un espirituoso, en aras de una fertilidad asegurada. Dispuestos a ello, me metieron en el cuarto de baño, descorcharon una botella de Codorníu y procedieron. No sé a qué hora nos acostamos esa noche.
Y llegó la mañana del 12 de noviembre. Puede resultar un tópico, pero a pesar de ello diré que fue uno de los días más felices de mi vida. Yo no podía ver el vestido de la novia hasta que saliéramos hacia la iglesia, y estaba bastante nervioso. Llegó mi familia en el autobús desde Almagro y estuve haciendo las presentaciones. Mis sobrinas Rocío, María, Beatriz, Ana e Inés, todas vestidas de verde y Nacho, que no quería ser menos, cogieron la cola del vestido de la novia y siguieron a Toñi durante el corto trecho que separa la casa de mis suegros de la Ermita del Salvador del Mundo. Toñi estaba preciosa, iba del brazo de Antonio y llevaba en la mano izquierda una cascada de gladiolos. Detrás, mi ama y yo, y cerca mi sobrina Marta, que no tendría más de dos años, con las arras.
La ceremonia, celebrada por Don Luis, estuvo amenizada por el coro de la parroquia. Después, tras la arrozada correspondiente y los vivas a los novios, salimos hacia Almagro, unos en coches, otros en autobús y nosotros en el taxi de José el dueño del pub Piscis.
Nos esperaba el Parador de Almagro, antiguo convento franciscano con sus catorce patios. En el de la piscina, tuvimos un refrigerio y acto seguido pasamos al comedor donde tras unos entremeses nos aguardaba una riquísima caldereta manchega.
El ambiente fue inmejorable. Parecía que vascos y manchegos hacían buenas migas. Antonio, padre de Mari Lola y tío de Toñi, se arrancó con unos cantares de Antonio Molina. Mi tío Ángel, primo de mi ama y aficionado a la ópera nos regaló con unas cuantas arias y como no faltó buen vino y cava, todo el mundo estaba a gusto. Mi amigo Peter, que había venido desde Londres, aprovechó que yo estaba saludando mesa por mesa y siguiendo la tradición británica de los discursos en los banquetes, me dijo: Traduce. Y empezó a hablar en inglés y yo a traducir. Hasta que dijo: “daros cuenta, queridos amigos, del futuro de mi matrimonio. No llevo más de dos horas casado, estoy borracho y ya he perdido a mi mujer”.
A eso de las seis de la tarde nos fuimos de copas por el pueblo. Primero al pub Rita y después a la Plaza Mayor. La fiesta continuó por la noche en la discoteca Paco’s.
Cuando a las cinco de la mañana entrábamos Toñi y yo en la suite nupcial, nos encontramos con unos cuantos invitados que se habían bebido el mini-bar. Logramos echarlos y caímos rendidos en la cama.
¡Nos habían hecho la petaca!
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Mi aita nació en Bilbao en 1914. Hijo de Eloísa y Wenceslao, perdió a su padre a temprana edad. Se educó en los Jesuitas de Tudela, lo que le ayudó a ser un hombre disciplinado, amén de creyente y buena gente.
Mi aita está muy mayor. Este año cumplirá Dios mediante 96 años. Y este año ha sido muy difícil para todos, pero sobre todo para él ya que a raíz de una caída en la que se golpeó fuertemente el culo y la cadera, ya no puede andar y hace vida cama-sillón.
Mi ama Begoña es su enfermera y después de 65 años de matrimonio, le sigue queriendo como el primer día.
Cuando estudiaba tercero de Medicina en San Carlos de Madrid le estalló la Guerra Civil. Mi aita, que estudiaba Medicina por vocación de sanar, no tuvo ganas de coger las armas para matar. Acabó detenido en la Cárcel Modelo. Estuvo con otros tres compañeros en la celda. Y no sé cómo, se hizo con una botella de vino tinto y se la bebió entera. A las pocas horas le juzgaron y no recuerda qué diría o qué no diría pero a los otros tres compañeros los fusilaron en Paracuellos al día siguiente. Y mi aita se quedó solo en la celda. Quizá sea por eso, que desde entonces no ha habido día en que no se haya tomado su copita de vino tinto, tanto en la comida como en la cena. ¡Bendita Rioja!
En la Modelo conoció a Muñoz Seca. Mi aita dice que sólo estaba detenido por ser un hombre de derechas. Y que tenía un humor finísimo: “Podéis quitarme mis enseres, podéis quitarme muchas cosas, pero hay una que no podéis quitarme: El miedo”.
Murió también paseado y fusilado.
Acabada la guerra, terminó los estudios de Medicina y se fue a Valdecilla (Santander) a especializarse en corazón y pulmón. Cuenta que en el hospital había una enfermera guapísima con unos pechos enormes. Y que la entrada a la cafetería tenía una puerta abatible como las de los “Saloon” de las películas de vaqueros. Un día un amigo suyo entró en la cafetería y se dio de cara con la enfermera. Se le escaparon las manos y agarrándola muellemente, le dijo:
“Tienes las tetas más bonitas de Castilla La Vieja”.
Le expulsaron.
Estuvo trabajando una temporada en Bermeo. Por entonces, las mujeres bermeanas tenían buena fama en Madrid como amas de cría y aprovechando la ausencia obligada de sus maridos arrantzales, eran contratadas por familias de la capital. Un día vino una mujer a la consulta en pos de un certificado médico de salud para criar. Mi aita le hizo las exploraciones y la historia clínica pertinente y tras ello preguntó:
— ¿Tendrá usted leche?
La contestación no pudo ser más contundente.
— ¡Ene bada!, ¡Que cosas dise el doctor! Se sacó una teta del corpiño, apuntó a mi aita y lo puso perdido del líquido alimento de arriba abajo.
Mi aita tuvo que sacar adelante una familia de siete hijos y para ello trabajaba sin descanso. Por la mañana a las ocho, en Galletería Artiach. A las diez, en Vicrila de Lamiako y a eso de las doce treinta comenzaba su consulta de pulmón y corazón en el ambulatorio de la Seguridad Social de Doctor Areilza en Bilbao. A las tres llegaba a casa, comía, echaba una siesta reparadora de solo veinte minutos y a las dieciséis horas empezaba la consulta privada en casa que a veces se prolongaba hasta las veintidós.
Mi aita era muy despistado. Como todo médico de entonces, recibía regalos de los pacientes, sobre todo por Navidades. Un día mientras echaba la siesta, mi ama recibió en el salón la visita de una señora que venía con una caja de puros Farias para mi aita. Fumador de cigarrillos Jean o Ducados, sólo en escasas ocasiones fumaba puros y cuando lo hacía, éstos eran habanos. Al levantarse de la siesta y antes de entrar en la consulta, mi ama le anunció la visita de la susodicha señora. Mi aita, que había visto en la repisa de su dormitorio la caja de puros Farias, la cogió y se la entregó a la mujer diciéndole: “para que los disfrute su marido”. Mi ama no sabía dónde meterse.
Sus aficiones eran la lectura, la música clásica y la pintura. Y lógicamente, el Athletic Club, del que era socio. Por los años cincuenta se aficionó a la acuarela y tuvo como maestro y gran amigo a un enorme artista: Arturo Martinez Taubmann. Expuso en numerosas muestras colectivas de la asociación de acuarelistas vascos y también en dos exposiciones individuales para las que tenía que presentar unas 40 obras, en las galerías Arte de la Gran Vía de Bilbao y Espín. También obtuvo una medalla de plata en una exposición mundial de médicos pintores celebrada en Milán, con una acuarela irrepetible de una arboleda de Fadura (Getxo).
En cuanto a la lectura, se aficionó desde joven y tenía leído casi todo Julio Verne a través del cual adquirió grandes conocimientos de Geografía. También Jack London y Pío Baroja. Y por las noches, esperaba a que dieran las doce, se ponía con una vela y leía y releía a Edgar Allan Poe. Pero a quien más admiraba era a Cervantes y su Alonso Quijano, del que podía recitar pasajes enteros lleno de emoción. No podemos dejar de citar la cantidad de obras sobre la vida de Jesús de Nazareth que leyó, incluyendo autores progresistas próximos a la Teología de la Liberación. Y es que aita es un hombre de una fe muy firme. Siempre decía que le hubiera gustado que uno de sus hijos hubiera sido misionero. Pero a los varones Larrea, Carlos, Txema y yo nos van mucho las mujeres (Las nuestras, por supuesto), así que ese deseo de mi aita se ha quedado en eso, deseo.
Durante años lo intentó con el flamenco y el jazz, pero no pudo. Lo suyo era la música clásica y disponía de una gran colección de long-plays donde tenían su lugar de honor, Mahler, Brahms, Beethoven y Bach.

Otra gran afición de mi aita es el cine y sobre todo, el western. Desde que E.T.B. emite películas de vaqueros por las tardes, tiene a un espectador fijo que no se mueve de la butaca. Su actor y director preferido es Clint Eastwood. Ha visto toda su obra y en este caso no necesita que Eastwood haga de vaquero. Le basta con que sea un fotógrafo enamorado de una maravillosa mujer casada. Tampoco hace ascos a Woody Allen.
Hasta tal punto que la única vez que ha conseguido disfrutar oyendo jazz, ha sido viendo una película documental sobre el grupo de música con el que toca Woody. Y por supuesto, no puedo olvidar que tiene toda la colección de la filmografía de Charlot, el más grande.
Estas son algunas pinceladas con las que he pretendido dibujaros, al que para mí ha sido una referencia a imitar. Un gran hombre.


CAPÍTULO 43PEQUEÑAS COSAS





Mis pinitos en la cocina, iban de desastre en desastre. A los famosos huevos fritos con patatas que cociné en Villagarcía de Arousa para el equipo de T.V.E se sumó años después el intento de elaboración de un puré de alubias que gracias a Dios sólo fue para mí.
En diciembre de 1982 volví a trabajar en Villanueva de San Carlos. Un día se me ocurrió hacer un puré de alubias rojas. Vi que tenía un molinillo de café en la cocina. Pensé, intentando aplicar la lógica, que el grano de café y la judía roja tienen forma parecida. Y se me ocurrió moler en crudo las alubias. Con el polvo obtenido, añadí agua y sal y lo puse en una cacerola a hervir. Obtuve un engrudo marrón rojizo que me costó Dios y ayuda despegar.
Poco tiempo después de casarnos, Toñi entró a trabajar en el Hospital Nuestra Señora del Carmen. Era marzo de 1984. Toñi pertenecía a la primera promoción de Técnicos de Rayos formada en el Instituto Politécnico de Ciudad Real. Fue una promoción con suerte. Hasta entonces, eran los enfermeros los que hacían esas funciones en los servicios de Radiodiagnóstico. Pero los técnicos se movieron y consiguieron que empezaran a contratarlos. De esa manera, Toñi no conoció el paro. Entre los meses de enero y junio no conseguía suplencias y por tanto me convertí en “ama de casa”. Como Toñi no estaba por la labor de comer bazofia y vistos mis antecedentes, en la primera ocasión me compró el “Simone Ortega”. El libro 1080 recetas de cocina se convirtió por esos años en un best-seller. Todas las recetas estaban riquísimas y además estaban explicadas de la manera más simple para el más patoso de los cocineros. Poco a poco fui especializándome en algunos platos que no me salían nada mal: Sopa de ajo, merluza a la vasca, puerros a la vinagreta, patatas a la riojana y un largo etcétera.
Vivíamos de alquiler en un piso situado en la esquina de las calles Santa Teresa e Inmaculada Concepción. Debajo de nuestro piso, estaba la estación de autobuses AISA de Ciudad Real. La primera noche que pasamos en el piso despertamos bruscamente:
— ¿Qué hacen los vecinos de arriba a las siete de la mañana moviendo todos los muebles?
No había tal. Era el ruido que producía la apertura de la puerta corredera de las cocheras. A todo se acostumbra uno. Como nos tuvimos que acostumbrar al canto de un gallo loco que no entendía de relojes y que a eso de las cuatro de la tarde en pleno verano, cuando estabas intentando echarte una siestecita, se ponía a dar el do de pecho. No soy nada cazador, pero me entraron ganas de comprarme una escopeta.


CAPÍTULO 44EL CASO AÑOVEROS





El 24 de febrero de 1974, domingo, se leyó en todas las iglesias de Bizkaia la homilía escrita por el Sr. Obispo de Bilbao, Monseñor Antonio Añoveros Ataun. Entre otras cosas, decía:
“El pueblo vasco tiene unas características propias, entre las que destaca su lengua milenaria”
“El uso de la lengua vasca, tanto en la enseñanza en sus distintos niveles, como en los medios de comunicación (Prensa, radio y televisión), está sometido a notorias restricciones. Las diversas manifestaciones culturales se hallan también sometidas a un discriminado control”.
La reacción en Madrid fue inmediata. Carlos Arias Navarro, recién nombrado Presidente del Gobierno en sustitución del asesinado por E.T.A. Carrero Blanco, decretó la inmediata detención de Añoveros y su vicario pastoral D. José Angel Ubieta, y su posterior expulsión de España.
En la Universidad de Leioa, donde yo estudiaba segundo de Medicina, aparecieron unos panfletos que convocaban a los estudiantes a una asamblea en el Paraninfo. Allí nos reunimos unos 200 estudiantes y fuimos informados de la situación. Se decidió acudir a la plaza de Indautxu, donde en la Parroquia del Carmen estaban confinados el obispo y su vicario, para despedirlos debidamente. El domingo 3 de marzo, alrededor de mil feligreses nos agolpábamos en las inmediaciones del Carmen y uno por uno subimos las escaleras hasta el segundo piso, donde abrazamos a D. Antonio y unos le decían: ¡Ole sus cojones! y otros: ¡Eskerrik asko jauna! Cuando, estando ya en la plaza entonamos el canto de salutación Agur Jaunak, un mando de “los grises” ordenó una carga policial con la consiguiente desbandada.
Mientras tanto en Madrid, el Presidente de la Conferencia Episcopal, D. Vicente Enrique y Tarancón, conseguía de Su Santidad el Papa, a través del Nuncio Monseñor Dadaglio la EXCOMUNIÓN PARA FRANCO, Arias Navarro y todo el Gobierno, en el caso de que se cumpliera la orden de destierro. Además la Iglesia amenazó con romper el Concordato del Gobierno con la Santa Sede. Franco, que se había servido de la Iglesia para justificar su “Santa Cruzada”, tuvo que frenar y echar marcha atrás. Ahí se acabó la famosa valentía del “dictador de mesa camilla” como de forma maestra le definió Francisco Umbral en su maravillosa “Leyenda del César Visionario”.
Debió pensar que le quedaba poco para encontrarse con el Hacedor y que una excomunión no era la mejor manera de presentarse.


CAPÍTULO 45MÚSICA EN SAN PEDRO





Mi aita tenía una gran colección de discos de música clásica. En los momentos de ocio, le gustaba sentarse en el salón del piso de Bertendona con un libro en la mano y escuchar a Brahms, a Mahler o a quien fuera. Mis aficiones musicales iban por otros derroteros: El rock, el jazz, el pop.
Pero cuando Toñi y yo nos trasladamos de Calzada a Ciudad Real tras haber vivido tres o cuatro meses en el piso de alquiler del pueblo, nos empezamos a aficionar a los conciertos que con cierta frecuencia se celebraban en la Iglesia de San Pedro. Así, vimos un ciclo precioso de música barroca y nuestra afición a la clásica empezó a madurar.
En una ocasión, en vez de música clásica asistimos a un concierto de música coral vasca, interpretado por el otxote Danok Bat de Portugalete. El otxote tiene sus orígenes en las sociedades gastronómicas del País Vasco que se reunían para comer y en las que siempre se terminaba cantando. Es un coro de ocho voces y fue popularizado por el compositor alavés Jesús Guridi. El concierto fue magnífico y la gente mantuvo en todo momento el silencio y la atención requeridas. Toñi y yo teníamos a dos viejecitas delante. Cuando terminó el concierto, oímos a una decirle a la otra:
— Con lo malos que son y lo bien que cantan.
Es curioso cómo un comentario así, puede a la vez producirte risa y dolor. Estábamos en el año 1985 y E.T.A continuaba asesinando por doquier. Los vascos de la diáspora, teníamos que pedir perdón por ellos.


CAPÍTULO 46LA TRANSICIÓN





No he militado nunca en ningún partido. Ello no quiere decir que no me haya interesado la política. Todo lo contrario. Lector diario desde los trece años del periódico, siempre estuve interesado por los acontecimientos políticos. Máxime, cuando la época que me tocó vivir en mi juventud, estuvo llena de sobresaltos y acontecimientos de importancia: Asesinato de Carrero Blanco (20/12/1973), muerte de Franco (20/11/1975), sucesos de la Iglesia San Francisco de Asís de Vitoria (3/03/1976), nombramiento de Adolfo Suarez como Presidente de Gobierno (3/07/1976), Referéndum sobre la Constitución (6/12/1978).
A todo ello se le vino a llamar la Transición y siempre que se habla de ella se suele hacer en términos elogiosos. Yo sin embargo, discrepo de esta opinión. Puedo entender que quizá fue lo único que se podía hacer, porque detrás había un ejército amenazante al que había que calmar. Pero de eso, a presentar la Transición como modelo a exportar, va un abismo. Nadie preguntó al pueblo si queríamos una Monarquía. Y yo, desde que en el año 1974 iba a la Facultad de Medicina de Leioa en un autobús donde el conductor solo tenía una cinta magnetofónica que repetía y repetía hasta la saciedad “pero sigo siendo el rey”, me había hecho republicano.
Hubo en aquellos años un momento en que me di cuenta de que algo estaba cambiando. En mayo de 1976, se estrenó en Bilbao la película “El gran dictador” de Charles Chaplin. Al acabar la misma, la gente empezó a aplaudir y al encender las luces y vernos unos a otros aplaudiendo, comenzamos a aplaudir con más fuerza y fue un momento absolutamente emocionante. Ahí tuve la certeza de que la dictadura se había acabado.


CAPÍTULO 47EL ALGARVE





En el verano de 1985 propusimos a mis cuñados José y Ramón que se vinieran con nosotros de vacaciones al Argarve. Les pareció bien la idea y con cuatro perras y muchas ganas emprendimos el viaje. Cruzamos la frontera por Ayamonte y empezamos a buscar playas que fueran de nuestro agrado. Íbamos a la aventura, ya que no habíamos contactado con ninguna agencia de viajes. El Blasillo se portaba bien, pero tras cinco horas de conducción, yo empezaba a estar cansado y paramos en el primer hotel que se nos puso a tiro. Era un cinco estrellas y los tres me dijeron que cómo se me ocurría parar allí. Les dije que Portugal era bastante más barato que España y que iba a preguntar el precio de la habitación. Delante mío en el mostrador del hotel estaba un señor que había bajado de un coche con matrícula de Madrid.
— ¿Cuánto cuesta la habitación?

— Tres mil quinientos escudos.
Salí rápido a darles la sorpresa.
— No os lo podéis creer, pero estamos en un cinco estrellas y la habitación cuesta tres mil quinientos escudos.
Sin discusión posible cogimos dos habitaciones. El hotel se llamaba Balaia y por la noche pudimos ver a una buena cantante de fados.
Una vez en la habitación, llamé a mi hermana Marta, que estaba recién diplomada en Turismo y le comenté lo del precio del hotel. Se extrañó mucho y nos deseó que lo disfrutásemos.
A la mañana siguiente fui a pedir la cuenta, porque queríamos ver más sitios del Algarve.
— Veintisiete mil escudos, señor.
Me quedé blanco. Se me había colado una “e”. La habitación costaba “trese” mil quinientos escudos. Cuando se lo dije a Ramón, éste me soltó:
— ¡Políglota, que eres un políglota!
Nos habíamos quedado sin un duro. En aquellos años, la tarjeta de crédito no estaba muy popularizada y teníamos que volver a España para sacar más dinero. Dejamos a las chicas tomando el sol en la playa particular del hotel y Ramón y yo volvimos a cruzar la frontera. En Ayamonte no había Banesto. La sucursal más cercana estaba en Isla Cristina. Habíamos dejado el coche en Villa Real de Santo Antonio. Teníamos cuarenta minutos antes de que cerrasen las oficinas a las dos. Cogimos un taxi y se lo explicamos. Llegamos a pasar miedo. El taxista era pariente de Fangio. Llegamos justo a tiempo y Ramón sacó una buena cantidad.
Proseguimos viaje. Encontramos un tres estrellas en primera línea de playa en Tavira.
De ahí no nos moveríamos. El hotel era confortable y el tiempo espléndido. Las hermanas disfrutaban muchísimo de estar viajando juntas y había una buena armonía entre los cuatro. Me fijé en dos portugueses de unos cuarenta y cinco años que jugaban todos los días a tenis. Eran elegantes en su juego y sus partidos estaban muy equilibrados. Propuse a uno de ellos jugar un encuentro. Accedió. Toñi, José y Ramón me animaban desde la terraza de la habitación, un octavo piso. Mi contrincante era muy técnico, pero su saque adolecía de potencia. El partido estaba muy igualado y los tantos eran bastante largos. De repente, me empezaron a entrar retortijones de tripas y un sudor frío me bañó. Estábamos empatados a seis juegos. En la “muerte súbita” me barrió.
Ganó 7-6 y le felicité. Subí como pude a la habitación y fui directo al cuarto de baño. El calzoncillo y el pantalón estaban manchados y yo, como dicen en La Mancha, me iba al hilillo.
Han pasado unos años. José y Ramón tienen dos hijos: María una adolescente de trece años y Ramón, que es un verdadero trasto, tiene once años y siempre me está preguntando:
— Tito, ¿Cuándo salgo en la novela?
— Tito, ¿Por qué siempre quieres que pierda el Madrid?


CAPÍTULO 48Y AHORA DE POSTRE, LAMILI





Corría el otoño de 1980. Mi relación con Isabel se había enfriado. Ella se mostraba distante y ponía cada vez más trabas a nuestros encuentros. Seguía trabajando como diseñadora de cocinas con horario de mañana y tarde y el resto del tiempo lo ocupaban sus ensayos como cantante y teclista con la orquesta de su padre y las actuaciones que tenían los fines de semana en bodas en la Sociedad Bilbaina o en el Café Iruña de la calle Colón de Larreategui.
Después del verano, habíamos dejado de repente los planes de boda, que bien mirado, habían sido muy precipitados puesto que ella trabajaba, pero yo tenía que acabar la carrera de Medicina, hacer la mili y colocarme.
Una tarde de noviembre me llamó por teléfono y quedó conmigo en el pub Fórmula 1 de Bilbao. Casi sin preámbulos ni explicaciones, me dijo que lo nuestro había acabado. Salí del local solo y hundido. No me quiso decir si había otro.
Por esas fechas, sortearon los destinos de la mili: A mi hermano Carlos le tocó Marina en Ferrol y a mí Melilla, con campamento previo en San Fernando (Cádiz). Comenzó mi calvario.
Fueron unas navidades muy tristes. El 27 de diciembre y tras sufrir una larga e invalidante enfermedad, falleció mi abuela Carmen, liberándose al fin de sus terribles dolores. Como he comentado en otra parte, a pesar de lo que la quería no pude llorar por ella. Bastante tenía con mi desgracia.
El 7 de enero, despedí a mi hermano Carlos. Se iba en tren a Ferrol. Recuerda perfectamente lo último que le dije: Carlos, ¿En la mili te dejan fumar? Se fue hecho polvo.
El domingo 11 de enero de 1981, partí en el tren desde Bilbao hasta San Fernando. Recuerdo estar en mi habitación mirando fijamente el petate y vaciándolo y volviéndolo a llenar sin finalidad alguna. Mi cuñado Javier Barrecheguren tuvo el gran detalle de acompañarme al Gobierno Militar y despedirme.
Cuando llevaba cinco o seis días de campamento, más desorientado que un pulpo en un garaje, sin medicación alguna, sin capacidad para relacionarme y triste, muy triste, intenté llamar por teléfono a Bilbao. Hice una cola ante la cabina, de unos cuarenta minutos y cuando me tocó el turno, al comenzar a marcar me confundí de número. Me quedé sin monedas. Salí abatido de la cabina sin haber conseguido pedir socorro.
Al día siguiente me enteré de que un soldado de reemplazo se había suicidado. Los militares estaban nerviosos y asustados. Camposoto tenía fama de ser un campamento muy duro. Se cantaba una canción que decía:
Camposoto, Camposoto

matadero de reclutas…
Yo vi mi oportunidad. Cuando estando en el comedor, nos repartieron el rancho, me fui directo a un sargento y le dije: “yo soy el próximo que se va a suicidar aquí”.
Reaccionó de inmediato. Habló con un superior y me llevaron ipso-facto a la enfermería. Allí me tuvieron en una habitación con seis camas, echado en el catre y sin fármacos tranquilizantes ni antidepresivos. Hice amistad con otro enfermo psiquiátrico, Jordi de Barcelona, que les traía de cabeza, sobre todo al bestia del cabo chusquero, un animal de bellota que estaba convencido de que Jordi simulaba aquellas extrañas parálisis intermitentes que presentaba en las manos y que casi le impedían comer. También conocí a otro chico, Rafa, de Ciudad Real, que estaba allí por un traumatismo en la pierna y al que años después encontré de nuevo en la capital manchega.
Ignacio Landín, amigo íntimo de mi aita y galerista de arte en Bilbao tenía a su hijo Ignacio en Cádiz. Era alférez de milicias universitarias. Mis aitas, al no tener noticias mías, le dijeron que por favor me visitase. Fue el que dio la voz de alarma. Vino a verme, habló conmigo, se informó de mi futuro inmediato y llevó noticias frescas a Bilbao.
Días después y en una especie de furgón de presos, abandonaba Camposoto y llegaba a Sevilla, al Hospital Psiquiátrico “La Milagrosa”. Jordi vino conmigo. Si no se me había caído ya, aquello era como para que se te cayera el alma a los pies. Allí había gente muy zumbada. La tristeza y el silencio eran espesos. Enseguida me hicieron la Historia Clínica unos psiquiatras jóvenes y me pusieron medicación, ocho o nueve pastillas diarias que me quitaban el nerviosismo pero me dejaban psicológicamente barrido y eliminado. Recuerdo vagamente que alguna vez jugamos al fútbol, pero allí reinaba la inactividad.
Una tarde, estaba ante el espejo de mi habitación y apareció de repente reflejada en él, la figura de mi aita. Él dice todavía con todo lo que ha vivido, que el ver mi cara fue el momento más duro de su vida. Venía a sacarme de allí. Se había informado de que el General X, médico al que conocía de Bilbao, estaba en el Tribunal de Valoración de Incapacidades. Me consiguió un permiso. Venían aita y ama a por mí por la mañana, me sacaban por Sevilla de paseo y me devolvían por la noche a cenar y dormir.
El 1 de febrero de 1981 vi un partido en el Benito Villamarín con el resultado de Betis 1-Real Sociedad 0. Ni siquiera los donostiarras, que ese año quedaron campeones de Liga, pudieron darme una pequeña alegría. Aita y ama estuvieron conmigo tres o cuatro días, tras los cuales regresaron a Bilbao más tranquilos, puesto que lo habían dejado todo arreglado. Días después pasé el Tribunal, donde me concedieron mi incapacidad temporal para el servicio militar. Jordi tuvo más suerte. Le dieron inútil total. Teníamos billetes de tren para el día siguiente. Nos dijeron que pernoctáramos en un campamento militar en la misma Sevilla, para no tener que gastar dinero. Agradecimos el ofrecimiento, pero nos fuimos de la misma. Anduvimos por la calle Sierpes, tomamos algo ligero para cenar y buscamos una pensión. Fue echarnos en los camastros y de repente Jordi me enseñó tras una amplia sonrisa, sus habilidosas manos de prestidigitador.


CAPÍTULO 49PARÍS





Estábamos tomando una cerveza en Las Arenas (Getxo), Toñi, Carmen, Richard y yo. Y de repente Richard dijo que se iban a París con su amigo José Luis y su hijo de catorce años.
Jose Luis era médico como nosotros y haría de Cicerone ya que estaba trabajando en un laboratorio de la Fundación Pasteur en París. No lo dudamos un momento. No teníamos presupuesto, estábamos bastante pelados, pero era una buena oportunidad para conocer la ciudad más soñada del mundo. Así que Toñi y yo nos animamos. Saldría dentro de lo que cabe bastante económico, ya que nuestro guía sabía que al ser julio, el curso universitario había terminado, los estudiantes se habían ido y varias Residencias quedaban abiertas y albergaban turistas. Iríamos a la Casa de Mónaco de la Ciudad Universitaria en la Rue de Jordan.
El viaje fue una paliza. A mí no me gusta conducir de noche pero me acomodé al plan. Salimos de Algorta a las diez de la noche, y llegamos a París a las nueve de la mañana. Reventados, pero felices. Estacionamos los vehículos en un lateral de la Ciudad Universitaria y allí se quedaron las cinco noches que estuvimos. Pretendíamos patear París, no desplazarnos en coche.
La habitación que alquilamos Toñi y yo, era muy sencilla. Alargada y estrecha, con un gran ventanal que la hacía muy iluminada. No tenía cuarto de baño, que había que compartir con el resto de la gente del segundo piso. Para qué engañarnos. La habitación no era cómoda, pero se ajustaba a lo que podíamos pagar: 1.800 pesetas por noche.
Mi aita me había dicho que para cinco días, no debía obsesionarme con ver el Louvre sino elegir museos más pequeños que pudieran visitarse en una o dos horas. Y conociendo nuestros gustos nos aconsejó ver a los Impresionistas, que entonces estaban en el Museo del Jeu de Pomme en los jardines de las Tullerías. Para Toñi y para mí fue como un sueño. Ver de cerca la obra de mi entonces preferido Monet, me impresionó (Valga la redundancia), sobremanera. La Catedral de Rouen, clímax del impresionismo, representada en cuatro lienzos, todos ellos con distinta luz, según el momento del día, nos causaron admiración y sorpresa. Se dice que Monet, que dibujó 31 catedrales de Rouen, representó por primera vez la cuarta dimensión, el Tiempo. Por supuesto también admiramos los Van Gogh, Cezanne, Renoir, Degas, Sisley, Pisarro, Toulouse-Lautrec etc., etc.
El otro museo que visitamos fue el Centro Pompidou con su colección de Arte Moderno Contemporáneo y la divertida y original Fontaine Stravinsky, con su serpiente giratoria que no asusta a nadie y los carnosos labios que invitan a las parejas al beso, obras de Niki de San Phalle y Jean Tinguely.
Visitamos la bohemia de la Plaza del Tartre, cerca del Sacre Coeur. Allí esperamos pacientes a que la artista Arlene Torres le hiciera a Toñi un precioso retrato a carboncillo que adquirimos por un módico precio.
Fuimos también a la Torre de Montparnasse, donde divisamos todo París que se extendía a nuestros pies y como no teníamos un duro nos pusimos a comer en su base sentados en los mojones de la salida del aparcamiento, una comida a base de pan con salchichón, regada con un asqueroso vino barato de Burdeos. ¡Pero qué bien nos sabía todo!
El 25 de julio, después de remar en una embarcación que alquilamos en el Bois de Boulogne, nos metimos en el metro, que estaba atestado de aficionados al ciclismo y fuimos a la Plaza de la Concordia, para, en una esquina donde comienza la Avenida de los Campos Elíseos, apostarnos y ver pasar repetidamente a los esforzados ciclistas del Tour de France. Esa etapa la ganó al sprint el italiano Guido Bontempi. El Tour, Greg Le Mond.
Toñi y yo nos prometimos volver, porque como bien dice Enrique Vilá Matas, París no se acaba nunca.


CAPÌTULO 50EL 23F





Todo el mundo recuerda lo que hizo el 23 F. Yo también. Me iba a suicidar. Había regresado de Sevilla hacía unos días. La atmósfera de Bilbao me oprimía. Tenía que afrontar todavía el ponerme a estudiar la Patología Quirúrgica III, asignatura con la que repetía sexto de Medicina. Y mi ánimo no estaba para estudiar nada. En mi cabeza, sólo anidaba la idea de que Isabel estaba con otro y que mi vida no tenía sentido.
Así que aquella tarde, sobre las tres y media, salí de mi casa de la calle Bertendona en dirección a Algorta, distante 15 Kilómetros. Atravesé Deusto y San Ignacio y llegué a la carretera de la ría. Allí cumpliría mi propósito que no era otro que arrojarme al camión más grande que pasara. Pasaba uno y me decía: A éste. Pero no me atreví. Algo me sujetaba. Quizás mi familia, a la que un suceso de este tipo marcaría para siempre. Quizás el temor de Dios. Quizás el no poder fallarle a Richard, que tanto me había ayudado. El caso es que llegué a Algorta. Enfilé la Avenida de Basagoiti y cerca del Parque de María Cristina me metí en un bar a tomar una cerveza. Estaba en la barra, cuando me tocaron por detrás en el hombro:
— Ina, ¿Qué haces por aquí?
Era Begoña García, amiga de la pandilla de Getxo de cuando teníamos 14 años. Estaba con su marido Javi al que me presentó. Me contaron lo de Tejero y al verme con el pelo tan rapado y decirle que venía de la mili, me aconsejaron que volviera pronto a casa. Me monté en el autobús. Tejero, de un susto, me había devuelto las ganas de vivir.
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Pasaban los años y yo seguía sin acostumbrarme al clima de Ciudad Real. Sobre todo al verano, tan seco y caluroso. Meses de julio en los que la temperatura no bajaba de los 35º y que a veces alcanzaba los 42º. No teníamos aire acondicionado en casa. Todavía no se había popularizado. Y la mejor manera de luchar contra el calor era ir a la piscina y pasarte la tarde a remojo.
Solíamos ir a la Piscina Tiempo Libre, que pertenecía a la Diputación de Ciudad Real. Una tarde, según llegamos Toñi y yo, un conocido nos preguntó si nos gustaba la pintura. Se celebraba el día de los sindicatos y habían organizado una serie de actividades, entre ellas un concurso de pintura mural. Unos 25 o 30 aficionados iban a pasar la tarde pintando las paredes del muro que bordeaba el campo de fútbol. Necesitaban a seis personas para formar parte del jurado y Toñi y yo nos prestamos a ello. Hubo murales con los más diversos motivos y pasamos la tarde viendo cómo los confeccionaban.
Después de dos horas, comenzamos a puntuar en nuestras libretas las distintas obras presentadas. Hubo un empate. Un señor con traje azul y corbata se nos acercó:
— ¿Qué tal va el concurso de pintura?

— Pues mire usted, tenemos dos obras empatadas.

— No hay problema, yo decidiré el ganador.
Entonces, como un resorte, me quité la tarjeta de acreditación que todos los jueces teníamos prendida a la camisa y se la di a la mano.
— Tome usted, para que esté acreditado.
Inmediatamente dio un paso atrás, hizo aspavientos con ambas manos de rechazar la tarjeta y a su manera, pidió disculpas:
— De ninguna manera, sigan ustedes con la deliberación.
En cuanto se fue, uno de los jurados me dijo:
— Pero, ¿No sabes quién era?

— El caso es que su cara me suena.

— ¡Era el Presidente de la Diputación!

— Pues será muy presidente pero tiene que aprender modales.
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En septiembre del 86, me hicieron un contrato de 6 meses para trabajar en las urgencias nocturnas de Puertollano. Atendíamos a los pacientes en los bajos del Hospital de Santa Bárbara, desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la mañana. También nos ocupábamos de los avisos domiciliarios, de manera que si estábamos en uno, cuando volvíamos,teníamos esperando a una cola de gente con gesto no precisamente amistoso. El equipo lo formábamos tres personas: El celador, el enfermero y el médico. Era como una consulta de Medicina General y constituíamos el filtro de la verdadera Urgencia Hospitalaria. Veíamos niños con fiebre, dolores de garganta, traumatismos, síncopes, dolores torácicos, etc., y lo que no podíamos solucionar con una exploración simple con nuestras manos, el esfigmomanómetro, el fonendoscopio y una receta, lo mandábamos arriba, acompañado por el celador a la Urgencia, en la que ya disponían de Radiología, analítica y monitorización en camas. Con frecuencia, a los cinco o diez minutos de haber mandado al paciente, sonaba el teléfono y casi siempre la misma voz femenina, pero nada amistosa, te espetaba: ¡¿Qué coño me has mandado?! ¡¿Un simple dolor de tripas?! Luego te enterabas que el simple dolor de barriga había resultado ser una apendicitis aguda, pero la compañera ya no te llamaba para disculparse. Emilio y Jesús, los otros dos médicos del servicio en que trabajaba, me decían que no me agobiase, que con los años me acostumbraría. Emilio, además de tener su consulta privada de Reumatología es actualmente el médico del Puertollano y madridista hasta la médula.
Jesús es forense en Ciudad Real y el profesor más querido de la Escuela Universitaria de Enfermería.
Fue trabajando allí en Puertollano, cuando, no recuerdo quien, me dijo que en el Boletín Oficial de la Provincia se habían publicado las bases para una oposición cuyo nombre parecía más apropiado para una película de Chaplin: Bombero sanitario. Se requería ser médico y ofrecían un puesto fijo dependiente de la Diputación de Ciudad Real. Me informé de todo ello y al cabo de pocos días, ya había echado los papeles para aventurarme en un mundo que era desconocido para mí: La emergencia.
La idea, la había madurado un político de nombre Amando, quien basándose en lo que había visto en los E.E.U.U., donde los llamados “paramédicos” atendían la parada cardíaca y el trauma grave allí donde éstos se producían, es decir, en la calle, pensó que qué mejor que un médico preparado físicamente y ayudado por bomberos adiestrados como paramédicos, para hacer frente a la emergencia. Apoyado en todo momento por el Dr. Julián Ortega (q.e.p.d.), Jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital del Carmen de Ciudad Real, convenció a los alcaldes de las principales poblaciones de la provincia para formar un Consorcio público pionero en España.
Alrededor de 300 personas, entre bomberos, administrativos y médicos nos estuvimos preparando para opositar a nuestra plaza. El médico tenía que ser también bombero y aunque no nos pedían las mismas marcas que a ellos, también tuvimos que correr diez kilómetros, nadar 250 metros, subir la cuerda, etc., etc. Lo de la cuerda me trajo por el camino de la amargura. En la clase de gimnasia del colegio, nunca había sido capaz de subirla (Y me refiero a hacerlo con presa). No conseguía ascender más allá de un metro. O sea que tuve que ingeniármelas. Fui varias veces al Parque de Bomberos del Ayuntamiento de Ciudad Real y allí me enseñaron a hacer la dichosa presa con los pies, que a la postre me sirvió para superar la prueba.
Entre los médicos opositores, tenía a varios conocidos: Antonio el de Frula; Julián y Amando, también compañeros en Puertollano; Andrés y Salvador, viejos conocidos de las reuniones de parados del Colegio de Médicos; Carmen y Enrique, la pareja eterna; Luis, del pueblo de mi mujer, hijo del farmacéutico; Rafa el de Pozoblanco; Antonio el cordobés; Pepe el dandy y Alberto, ambos culipardos.
Con Pepe no se podía jugar, a pesar de su aspecto tranquilo. Contaba que con ocasión de una cena de compañeros de facultad, a uno se le ocurrió echarle seguril (Un diurético) en la copa de vino. Pepe se pasó la velada meando. Pero se enteró de quién había sido el taimado y siguiendo las enseñanzas del dicho de que “la venganza es un plato que se sirve frío”, esperó un año y esta vez fue él quien vertió valium en la copa del felón. Una vez dormido, lo metió en su coche y lo llevó a una clínica donde trabajaba. Allí lo intubó. ¡Para andarse con bromas con Pepe!
Luego, había otros muchos médicos que venían por primera vez a Ciudad Real, la mayoría castellano-leoneses. Como Ervigio, alias “el Viri”, que se sentaba detrás de mí en la clase que nos impartían en la Escuela de Enfermería, y como un niño, me tiraba de las orejas y me daba pequeñas collejas, amén de llamarme Ignatius Reilly, porque debía yo recordarle al protagonista de la novela de John Kennedy Toole, “La conjura de los necios”. Resultó ser un alumno aventajado y años después fue, trabajando ya en el Samur de Madrid, el máximo responsable de la respuesta sanitaria en el horrible atentado del 11-
M. Esto le valió ser reconocido como “Héroe del año” por la revista Tíme en el 2004.
O como Fernando, salmantino de pro, aficionado a la música clásica, a la emergencia y su posterior análisis y con el transcurrir de los años, dedicado a su mujer Begoña y a sus cinco hijas, gran compañero y luchador sindicalista.
Carlos era madrileño con familia en Valladolid y en Valencia o sea, como yo le decía, un “mil leches”. Enseguida congeniamos. También tenía un tío en Ciudad Real que trabajaba como encargado en “La Casera” y que fue quien le avisó de la oposición. Nos sentábamos juntos en clase y según se fue complicando el curso, acordamos unir nuestras fuerzas. A Toñi, Carlos le cayó muy bien desde el principio y no puso ninguna pega en que se viniera a vivir con nosotros el último mes del curso. Nos encerramos en casa y volví a revivir los tiempos de la universidad, cuando con motivo de los exámenes chapaba trece horas al día. En una ocasión estaba yo en la ventana y vi que por la acera pasaba Carmen, la mujer de Enrique. Le llamé y comenzamos a hablar los tres. De repente, un autobús inició la maniobra de marcha atrás en dirección a Carmen, que no se había percatado. Yo comencé a decirle ¡Carmen, Carmen!, pero en voz muy bajita y Carmen, aunque no me pudo oír, se apartó milagrosamente de la trayectoria del vehículo.
Carlos se partía de risa porque interpretó (Y quién sabe si con razón), que mi voz bajita tenía una explicación: Había que aprobar la oposición aunque fuera pasando por encima de los demás.
Nuestra vida, durante el curso, era espartana. Me levantaba a las siete y cuarto. A las ocho teníamos una hora de gimnasia en el Polideportivo Príncipe Felipe. Allí, Pedro, el profesor, se encargaba de machacarnos para todo el día. A las nueve treinta, comenzaban las clases en la Escuela de Enfermería. Las impartían los intensivistas de los dos hospitales de Ciudad Real: José Ramón Ruiz de Alegría (Vasco de Salvatierra de Álava, que mientras explicaba el coma, nos daba clase de Historia sobre por ejemplo, de dónde venía el dicho “París bien vale una misa”); Ramón Ortiz (q.e.p.d.) y Luis Ruiz Valdepeñas, que nos hablaban de Cardiología; Paco Laín y sus marcapasos; Manuel Avellanas, al que años después vería casualmente en televisión como médico de “al filo de lo imposible”.

Jose Luis Escalante, que nos explicaba la Fisiología Respiratoria; Jesús Diarte, aragonés, buena gente, siempre dispuesto a explicar dudas sobre el “casi ahogado”; Fernández Medina, con el shock y la cascada de la coagulación; Juan Benezet y sus arritmias complicadas hasta lo imposible; y Julian, Julian Ortega, el estudioso, el brillante, el irónico, el enamorado de los extrasístoles ventriculares, el padre de la emergencia de este país, que recientemente nos ha dejado huérfanos, pero que antes nos inoculó el gusanillo de la medicina emergente. Las clases se prolongaban hasta las tres.
Comíamos y a veces, a las cuatro y media salíamos a correr cinco o seis kilómetros con 40 grados al sol, porque Pedro no había tenido suficiente con la gimnasia de la mañana.
A las seis, ducha en casa y a ponerse a estudiar. A las diez, la cena y a las doce, a la cama, rendido. Roncaba como una marmota y la pobre Toñi no pegaba el ojo. Pero había una posibilidad de hacerse por fin con una plaza en propiedad y el esfuerzo merecía la pena.
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La oposición seguía su curso. Además del temario médico, nos impartían clases para ser bomberos. Incluso fuimos a Brunete (Madrid) seis días, donde la empresa Telefónica formaba a cuerpos de bomberos. Tenían unas instalaciones en pleno campo, con tanques de líquidos inflamables, grandes tuberías con escapes de gas, el casco de un buque cuya bodega estaba llena de pacas de paja y que una vez prendido fuego, teníamos que extinguirlo, etc. En una de las prácticas y atacando con la manguera un tanque ardiendo, me chamusqué la barba. Después de tres días de lucha contra el fuego, tuvimos otros tres que resultaron más lúdicos y relajantes, en los que nos impartieron clases de “conducción peligrosa”. Era un negocio montado por el piloto de fórmula 1 Emilio de Villota. Nos enseñaban a quitar vicios de conducción sobre todo en la forma de agarrar el volante, trazar las curvas, etc. Tenían una pista en la que por la estrechez de la misma, tomar una curva a cuarenta, tenía su dificultad.
Las clases nos las impartió un tal Mario, y Villota apareció el último día a contar sus batallitas y experiencia. Fue divertido. Durante esos días, nos alojamos en un cuchitril, el Hostal el Vasco en San Lorenzo de El Escorial.
Nos metieron a cuatro en la misma habitación, donde no cabían más que tres camas. Echamos a suertes, y a Carlos y a mí nos tocó cama individual. Luis y Paco tuvieron peor fortuna.Hacían una pareja divertida. Luis con su 1,86.Paco con su 1,65. Habían estudiado juntos en la Universidad de Granada y se hacían chanzas continuamente.
Pasaron los seis días. La mayoría, habíamos viajado en tren desde Ciudad Real a Madrid y luego en autobús hasta San Lorenzo de El Escorial. Pero algunos, habían llevado su coche. Amando era uno de ellos. Le encantaba conducir. Tenía un Toyota Corolla precioso, y se ofreció para traernos a algunos a Ciudad Real. Mario había distinguido a Amando como el mejor conductor del curso. Incluso había quedado con él para llevarle un día al Jarama y quién sabe si conducir algún coche de fórmula. Amando estaba exultante. No habíamos recorrido un kilómetro, cuando en una zona mal señalizada, chocamos con unos pivotes. Era el primer accidente de tráfico de su vida.
No pasó nada, pero el cachondeo en el coche fue general. Llegamos a Ciudad Real sin más incidencias. Fangio estaba mohíno.
La Torre, llegó a ser mi obsesión. Era una estructura metálica de mecanotubos, de unos diez metros de altura, situada en una campa en los terrenos de la Diputación, detrás del Hospital del Carmen. Nos hacían subir a ella por unas escalerillas, y una vez arriba, ir recorriéndola de tubo en tubo hasta volver a bajar. Pedro pretendía cronometrar los tiempos y que éstos puntuaran en la nota final. No llevábamos arneses ni casco. La mayoría nos opusimos a realizar tal prueba. Pero no estábamos unidos y había algunos médicos musculines muy preparados físicamente que no ponían pegas a eso ni a cualquier otra cosa que les hubieran pedido. Al final, no tuvimos que hacerla. Pero no fue por consenso. Fue porque un bombero se cayó desde arriba. Milagrosamente no se hizo nada, pero Pedro se lo pensó mejor.
Llegó el día de las pruebas físicas. Había que nadar 250 metros en unos 5 minutos. No supuso para mí ningún problema. Hubo un médico que no sabía nadar pero era tal su empeño, que se tiró a la piscina y recorrió los 250 metros a golpes de cabeza. El salto de altura nos lo pusieron a 1,35 y también lo superé. En la subida de seis metros de cuerda, muchos se quedaron colgados sin poder alcanzar la cima. Y al día siguiente la prueba de atletismo de los diez mil. Nos pedían 55 minutos a los bomberos y una hora y cinco minutos a los médicos. Fue una prueba dura, pero yo la había entrenado a conciencia. Hice 56 minutos 30 segundos. De vez en cuando, notaba por detrás una respiración jadeante y muy rápida. Al momento estaba a mi altura y al siguiente, ya me llevaba diez metros. Era Carlos, con un estilo propio que consistía en pequeños sprints y paseos. Hacía la goma continuamente y se tiró así los diez kilómetros.
Nos habían dicho que había que superar todas las pruebas para aprobar. De los cuarenta que éramos sólo diecinueve las superamos. Pero necesitaban treinta y seis médicos. O sea que abrieron la mano.
Después llegó el día del examen médico. Yo estaba nerviosísimo y se me ocurrió tomar 2,5 miligramos de Valium. Encontré tal paz, que a pesar de que el examen duró tres horas, no me dio tiempo a terminarlo. Lo realicé con parsimonia y seguridad. Incluso tuve tiempo de ir al servicio a cambiar de aguas al canario. De repente dijeron que quedaban diez minutos. Y tenía por delante que interpretar veinte electrocardiogramas. Fue el desastre. Al final, cuando sacaron las notas, me dieron el puesto 25.
Fuimos eligiendo plaza. Ciudad Real y Puertollano se cubrieron enseguida con los diez primeros. A mí me tocó Manzanares, sita a 55 kilómetros de Ciudad Real. Pero Manzanares no se abriría ese año y me destinaron temporalmente a Tomelloso, distante 96 kilómetros del antiguo Pozo de Don Gil.


CAPÍTULO 54RUIDERA





Durandarte, caballero que luchó en la Batalla de Roncesvalles y cayó herido de muerte, encargó a Montesinos que en cuanto falleciera, le extrajera el corazón para llevárselo a su amada Belerma. Éste cumplió el mandado y se reunió con Belerma, con Guadiana, escudero de Durandarte y con la dueña Ruidera, sus siete hijas y sus dos sobrinas. El sabio Merlín encantó a todos ellos y a Guadiana, Ruidera, sus hijas y sobrinas, como no paraban de llorar los convirtió en río y en lagunas respectivamente.
Gracias a este encantamiento, hoy podemos admirar las magníficas Lagunas de Ruidera que en número de 16 se localizan en los municipios de Ruidera (Ciudad Real) y Ossa de Montiel (Albacete).
Allí es donde nos mandaron a trabajar con la uvi-móvil en julio del 87 a Mila la alicantina, Luis el calzadeño, Rafa el cordobés y yo. Hacíamos turnos de doce horas, de 8 a 20 ó de 20 a 8. Teníamos la base en la Laguna Santos Morcillo, una de las más atestadas de turistas, exactamente en la caseta de peones camineros, donde también se ubicaba el consultorio médico.
Los turnos los componíamos dos personas: El paramédico y el médico. Yo tuve mucha suerte con mi paramédico. Se llamaba José, era de Tomelloso y me sacaba dos cabezas.
Era muy buena persona, trabajaba bien y además era simpático y ocurrente. Creo que hicimos un buen tándem.
En la emergencia siempre se ha estilado la ropa llamativa y chillona. Aquel verano nos vistieron con un pantalón verde clarito y una camiseta blanca con el anagrama de Emergencia Ciudad Real que consistía en un triángulo del que partía una espacie de ola o de llama.
Pues bien, íbamos con la furgoneta amarilla José y yo, cuando cerca del pueblo de Ruidera, nos echó el alto una señora y nos dijo:
— Déjenme dos barras de pan.
Y es que nadie nos conocía todavía. Se había hecho una campaña de ámbito provincial, explicando lo que era el número de emergencias 006, pero las cosas nuevas tardan en calar y más en el caso de las Lagunas, ya que la mayoría del turismo que atrae es valenciano. De hecho, estuvimos en las lagunas desde el 15 de julio hasta el 15 de septiembre y en ese tiempo sólo atendimos 19 casos. Dos de ellos fueron unos ahogados cuyos cuerpos extrajeron los bomberos submarinistas de Albacete y que a pesar de no conocerse de nada, aparecieron a una distancia uno de otro de escasos cinco metros en la Laguna Redondilla. Sus familias habían acudido angustiadas a nuestra base y habíamos estado durante casi una hora recorriendo algunas lagunas y utilizando el megáfono que llevábamos en la uvi-móvil de manera infructuosa. Cuando extrajeron sus cuerpos ya no se podía hacer nada, aunque por el qué dirán y por entrenarnos, Rafa, José y yo practicamos R.C.P.
La empresa había contratado nuestra comida del mediodía con un restaurante. Eran muy agradables y nos daban muy bien de comer. Había un camarero que era un cachondo mental. Cada vez que venía uno nuevo repetía la misma broma. Esta consistía en que en los días de 40 grados te decía:
— ¿Hace un gazpachito manchego?
La víctima contestaba:
— Por supuesto, con el calor que hace es lo que más apetece.
Cuando aparecía el camarero con la sonrisa de oreja a oreja y te plantaba un plato de “los galianos” también llamado “gazpacho manchego”, toda la mesa se desternillaba de risa. Consistía el “platito” en una torta de gazpacho, que es un pan sin levadura, finita y horneada que cuando se enfría, se parte en trozos para cocerse. A ello se añade medio conejo, una perdiz, una cabeza de ajos, medio pimiento, dos tomates maduros, laurel y tomillo y un cuarto de kilo de setas, todo ello frito en sartén. ¡Vamos, un plato fresquito!

En Emergencia Ciudad Real, nos trataban como se trataba a los soldados de reemplazo en la mili.Nos habían hecho en principio un contrato en prácticas de seis meses. Los tres primeros con una quitación de 60.000 pesetas y los tres siguientes, de 90.000. Téngase en cuenta que entonces, un médico de pueblo tenía un estipendio de 180.000 pesetas al mes. Pues si eso ocurría en los salarios, ¿Qué no ocurriría con la disciplina? Y así, de vez en cuando y sin previo aviso, el Jefe del Parque de Tomelloso se presentaba en las lagunas, con lo que no podíamos darnos ni un solo baño mientras estuviéramos de guardia. Había que esperar al cambio de turno a las 20 horas y entonces…la cervecita y el baño, o el baño y la cervecita, que menudo calor hacía.
Después, ya relajado, tumbarse en la orilla y contemplar el cielo, un cielo estrellado hasta el infinito y escuchar el agua, ese bien tan preciado en La Mancha.
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En espera de la apertura del Parque de bomberos de Manzanares, aterricé en Tomelloso. Pero antes, tuve 15 días de vacaciones que aprovechamos para ir a Getxo a casa de mis aitas.
Emergencia Ciudad Real, había editado un vídeo que nos dio a todos los trabajadores en el que se explicaba al ciudadano lo que suponía la implantación del número 006 y los medios materiales y humanos que se podían desplegar ante un desastre natural o provocado. Las secciones de Inspección, Administrativa, Comunicación, Fuego y Rescate y la estrella de todas ellas, la Sanitaria, conformaban una plantilla de unos 300 trabajadores. Se me ocurrió que no dejaba de ser llamativo el que Ciudad Real, una de las provincias más pobres de España, hubiera montado un sistema con uvi móviles de servicio público y en Euskadi no hubiera nada de eso. Llamé por teléfono al diario Deia y pregunté por el responsable de información de temas sanitarios y de seguridad. Me pusieron en contacto con una mujer a la que expliqué lo que ya funcionaba en Ciudad Real. Pareció muy interesada y sorprendida y quedé con ella para el día siguiente en que además le mostraría el vídeo. No sé quién sería su superior, pero la reportera me llamó a las pocas horas para cancelar la cita. Ante mis preguntas se sintió avergonzada. ¿Cómo iba a mostrar un periódico nacionalista, que en una provincia como Ciudad Real se pudiera atender la parada cardíaca y el accidente de forma rápida y eficaz, mientras en Euskadi, todavía ni se lo habían planteado?
En octubre del 87 tuve mi primera guardia en Tomelloso. La plantilla médica la formábamos Valentín Alcalde, José María Alises, Manuel Martinez, Carlos de Mergelina y yo. José Carretero, el paramédico que me había acompañado en Ruidera, siguió coincidiendo conmigo y además tuve como compañero a otro bombero que trabajaba francamente bien: Marcelino.

A las emergencias sanitarias, íbamos tres personas: Conductor, paramédico y médico. Carlos vivía en Tomelloso, estaba todavía soltero, aunque próximo a desposarse con Esther y como se aburría solo en el pueblo, pasaba muchas horas en el Parque de bomberos. Y así, estando un día yo de guardia nos avisaron para un accidente de tráfico y Carlos me acompañó. El accidente resultó ser grave, con un herido en mal estado. Era un joven fuerte, ancho como un armario y estaba semiinconsciente y bastante agitado. Una vez colocado en la camilla, Carlos se ocupó del control cervical y de la vía aérea, mientras yo intentaba coger una vía. Extendí su brazo izquierdo y lo metí entre mis piernas sujetándolo con las rodillas. Cogí un catéter, palpé en la flexura del codo y le pinché la vena. En ese momento y como un resorte flexionó el brazo, abrió su manaza y la cerró con mis testículos dentro. No podía articular palabra. Ca… Carlos. Ca… Carlos.
Carlos me miró, vio que yo estaba rojo como un tomate y le entró la risa compulsiva. Yo ya he aprendido a coger vía de otra manera.
Las guardias en Tomelloso estaban establecidas de la siguiente manera: Dos turnos seguidos de 8 a 20, dos días libres, dos turnos de 20 a 8 y cuatro días libres. Cuando me tocaba guardia de mañana, iba luego a dormir a casa de Carlos en la calle Triunfo del Ave María. A veces estaba él. Otras, estaba en Castellón con Esther. Pero yo nunca me he aburrido solo. Paseaba por el pueblo, sobre todo por la plaza del Ayuntamiento, me metía en algún pub a tomar una cerveza y devoraba “La insoportable levedad del ser” de Milan Kundera que con esta obra se convirtió en uno de mis escritores favoritos. En Tomelloso había un escritor, Francisco García Pavón, que había dado a conocer su pueblo gracias a su personaje Plinio, jefe de la Policía Local. Yo leí uno de sus libros, “El reinado de Witiza”, pero no fue de mi agrado. Me llamó la atención el que siendo un escritor costumbrista, sus personajes no hablaran con los innumerables giros del habla tomellosera: ¡Regular la bicicleta! y ¡No te abulta!, para significar ¡Qué barbaridad!; ¡Al contao!, para decir ¡Ahora mismo!; ¡Adios amoto!, que indica sorpresa, incredulidad.
Y otros muchos más.
Donde sí me gustó García Pavón fue en la descripción que hacía del grandísimo pintor tomellosero, Antonio López Torres: “Pintor que no quiere vender, solterón que sólo quiere pintar, hombre de abrigo viejo y bata blanca, va en bicicleta por el interior de sus propios cuadros”.
Antonio López Torres, tiene un museo con su nombre que es visita obligada en Tomelloso. El museo es muy sencillo, pero la obra colgada, colma de satisfacción al visitante. No hay pintor manchego, que pinte la luz de su tierra como él. Donde da el do de pecho es en los espacios abiertos, en la gran llanura manchega. Esos cuadros de viñedos, esos cielos azules con alguna mancha algodonosa, esas cuadrillas de niños cansados de vendimiar o echando la siesta, quedan grabados para siempre en la retina del observador.
Antonio López García, pintor de mucho mayor renombre y maestro del realismo, es sobrino del anterior y su mayor admirador. Víctor Erice, hizo una preciosa película, “El sol del membrillo”, donde reflejaba la lentitud del maestro en la elaboración de sus lienzos, siempre en busca de la perfección. Vi con mi cuñado Paco su gran exposición en el Museo Reina Sofía, y he de decir que entre los dos, me quedo con el tío, que es capaz de pintar “la calor”.
La referencia a la bicicleta que hace García Pavón es muy apropiada a la hora de hablar de Tomelloso. Al ser un pueblo tan grande y tan llano, todo el mundo va en bicicleta o en “amoto”.
Íbamos un día con la uvi-móvil por el centro. El conductor se distrajo un momento y topó con un ciclista que iba delante, el cual cayó al suelo “al contao”. Retorcido de dolor por la costalada, decía: ¡Una ambulancia, una ambulancia! Y el paramédico le dijo: ¡Pero qué dices!, ¡Una ambulancia es lo que te ha atropellado!
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Por fin, el 15 de junio de 1988 se inauguró el Parque de bomberos de Manzanares. El jefe nos citó a todos los trabajadores, médicos y bomberos, a las 10 de la mañana.
Estaban de guardia el galeno Ángel García Valavazquez y los bomberos Ángel y José Luis. Yo llegué antes de tiempo y sin lugar a sentarme sonó la emisora, dando el aviso de una parada cardíaca en la Cárcel de Herrera de La Mancha. Me monté en la uvi-móvil con los de guardia y salimos de estampida. Llegamos en unos diez u once minutos, nos abrieron las puertas inmediatamente porque nos esperaban y nos condujeron al lugar, donde yacía sin vida el preso de E.T.A, Juan Carlos Alberdi Martiarena. Estaba recibiendo Reanimación Cardiopulmonar Básica y la dirigía otro preso de E.T.A. que o era sanitario o sabía bien lo que hacía. Continuamos nosotros con la R.C.P. Avanzada y al proceder a la intubación oro-traqueal tuvimos que aspirar secreciones con frecuencia pues el tubo se llenaba de un líquido sanguinolento constantemente. Todo ello indicaba que se había producido una muerte súbita cardíaca con un encharcamiento pulmonar.
Estuvimos reanimando unos 40 minutos, sin respuesta alguna. Abandonamos la reanimación. El ambiente estaba cargado. En un primer momento hubo un conato de motín por parte de los presos de E.T.A. El que había comenzado la R.C.P. Básica nos comentó que el motín no fue a más porque habían visto la rapidez de respuesta y nuestros esfuerzos en reanimarle. Según testigos, Juan Carlos estaba desayunando y repentinamente cayó fulminado al suelo. Era muy deportista. Solía correr a diario de diez a veinte kilómetros. Estaba muy fuerte. Volvimos a nuestra base de vacío y agotados. Siempre que se asiste a una reanimación que no acaba en éxito se siente una impotencia y un cansancio difícil de superar. Ese fue el estreno de mi nuevo destino en Emergencia.
En Manzanares y mientras se construía el Parque de bomberos, ocupamos provisionalmente unas habitaciones de la Estación de Autobuses y tres plazas de aparcamiento en las cocheras; una para la uvi-móvil y dos para los camiones de extinción de incendios. Solíamos estar cuatro personas de turno. Un sargento de bomberos que tenía horario de oficina, dos bomberos que en mi caso solían ser Juan y Pedro y el médico. Había menos trabajo que en Tomelloso. La gente ante una urgencia, estaba acostumbrada a ir por sus medios al Hospital Virgen de Altagracia. Normalmente la comida la llevábamos desde casa aunque a veces cocinábamos allí. Nos jugábamos el fregado a “la pocha” (Un juego de cartas) y casi siempre fregaba yo. También nos jugábamos las imaginarias de la noche: De doce a dos y media, de dos y media a cinco y de cinco a siete y media. O sea que había tiempo de sobra para leer o estudiar. La plantilla médica la formábamos José Miguel Méndez, riojano, aficionado a la música y a la sofrología; Carlos de Mergelina; Rafael Espejo; Amando Crispín; Ángel García Valavázquez y yo.
Cuando teníamos una urgencia, si ésta era sanitaria, salíamos tres personas en la uvi-móvil y si no estaba el sargento, teníamos que cerrar el parque. Si la emergencia era un fuego, salíamos los cuatro; dos en la uvi-móvil y dos en un camión de bomberos.
Cuando era necesario, los médicos echábamos una mano, bien dándoles agua, bien cogiendo la lanza.
Una tarde ventosa de verano, tuvimos un fuego de pastos y estábamos en el Parque, Dionisio Valiente, Carlos Morales y yo. Salimos con el camión Tigre y con la uvi-móvil. Ésta la dejamos alejada del fuego. El Tigre en el sembrado. Me dijeron que no era necesario que les ayudara. Comenzaron a atacar el fuego con las lanzas. Todo iba como la seda. Pero, de repente, cambió la dirección del viento y las llamas se fueron acercando peligrosamente al Tigre. Dionisio y Carlos se colocaron protegiendo el vehículo y tras grandes esfuerzos consiguieron extinguir el fuego. Después se acercaron a la uvi-móvil. Carlos tenía la cara encendida con una quemadura de primer grado y se quejaba vivamente de dolor.Dionisio también presentaba eritema pero no tan marcado. Tendimos a Carlos en la camilla y lavamos su cara con agua abundante. Como el dolor persistía le cogí una vía con suero fisiológico y le administré 2mg de cloruro mórfico. El dolor desapareció como por arte de magia. Serían las 18:30 y a las 20 teníamos el cambio de turno. Dionisio volvió al Parque con el Tigre y yo, conduciendo la uvi-móvil con Carlos tumbado en la camilla. Cuando llegamos a la base, echamos a Carlos en una cama. Tenía un colocón terrible. Decía: Pero Iñaki, ¿Qué me has hecho?
Por lo visto no había probado ningún tipo de droga en su vida y los 2 mg. de morfina le habían sentado mal. A las ocho, llegó su mujer con intención de salir con Carlos a dar una vuelta. No se podía ni mover. Estuvo durmiendo hasta las ocho de la mañana del día siguiente y acordándose de mí durante una buena temporada.
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Aita y ama, solían ir dos veces al año a San Juan de Alicante. Lo hacían en mayo y noviembre y se alojaban en un complejo residencial que la compañía de seguros Previsión Sanitaria Nacional tiene allí. Casi todos los médicos por aquel entonces pagábamos a P.S.N. La residencia estaba compuesta por tres hoteles y una zona ajardinada muy amplia con piscinas, campos de tenis e incluso un paseo entre naranjos. En noviembre de 1988 nos invitaron a pasar un fin de semana con ellos. Una vez instalados, me apeteció jugar un partido de tenis y tuve como rival a un médico radiólogo donostiarra de unos 60 años. Se mantenía en forma y jugaba más que yo, pero yo lo suplía con no dar nunca una pelota por pérdida. El partido fue disputado y entretenido, pero no pudimos acabarlo. Al intentar responder a una dejada cercana a la red, me falló la pierna derecha y la parte interna de la rodilla contactó con el suelo. No pude seguir. Al día siguiente tenía la rodilla como una bota y en el viaje de vuelta, no pude conducir y lo hizo Toñi.
Ya en Ciudad Real, acudí al hospital, donde me diagnosticaron un esguince del ligamento lateral interno de la rodilla y me pusieron una escayola en toda la pierna.
Estuve así casi un mes, guardando reposo en casa. Pero cuando me la quitaron, a pesar de que la inflamación había desaparecido, no ocurría lo mismo con el dolor, que se despertaba ante algunos movimientos.
En enero de 1989 y con el diagnóstico de “posible rotura del cuerno posterior del menisco interno”, me hicieron una artroscopia bajo anestesia general.
Al trabajar en la emergencia, yo conocía la medicación utilizada para anestesiar. Primero te administraban un hipnótico o sedante tipo Penthotal que te dejaba dormido. Después un relajante muscular, que paraliza todos los músculos del cuerpo y es necesario para que el cirujano pueda operar tranquilamente sin ningún movimiento del paciente. Es por eso que te tienen que intubar, ya que tú no puedes mover la musculatura respiratoria, y conectarte a un respirador. Empecé a oír que me llamaban:
— ¡Iñaki, Iñaki, despierta, que ya hemos terminado!
Yo les oía, pero era incapaz de abrir los párpados. Y ahí empezó mi suplicio. Me dio por pensar: Si no puedes abrir los párpados, que son tan pequeñitos mucho menos podrás mover los músculos respiratorios, luego… ¡Te estás ahogando! La situación era angustiosa. Era incapaz de respirar y me imaginaba que estaba enterrado vivo. Poco después cuando desperté del todo en reanimación hablé con la enfermera de lo que me había pasado y me comentó que había estado 30 minutos con taquicardia y muy intranquilo. Nunca he querido saber quién fue el animal del anestesista. En caliente, no sé lo que le hubiera hecho. Una cosa sí me quedó clara. En cuanto salimos del hospital le dije a Toñi:
— Si muero antes que tú, a mí me incineran. De enterrarme, nada.
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Estaba trabajando en Manzanares, cuando saltó la sorpresa. Guillermo, un compañero médico de la uvi-móvil de Ciudad Real, se iba a trabajar a un hospital y dejaba su plaza. Solicité la vacante, sabedor de que en el convenio colectivo se especificaba que la prioridad en la adjudicación de plaza a igualdad de antigüedad en la empresa era la mayor edad. Y yo era el más viejo de los 36 médicos. O sea que la plaza fue para mí. Esto supuso un cambio importante en mi vida. Me quitaba la carretera de encima. Pero, por otra parte, sabía que las guardias serían más duras porque en Ciudad Real había el doble de salidas que en Manzanares. Eso no me preocupaba. Cuanto más salidas, más experiencia.
Y como experiencia era lo que me faltaba, comencé a ir al quirófano del Hospital del Carmen, para aprender bien la maniobra que más nos asustaba en la emergencia: La intubación del paciente. Tuve dos buenos maestros: José Luis y Paco, dos anestesistas andaluces que con su paciencia y a cambio de nada me enseñaron el procedimiento.
En el Parque de Bomberos de Ciudad Real, me correspondió un grupo en el que estuve cómodo y a gusto. Lo formaban, Luis, el sargento, José Antonio, el cabo, y los bomberos, Pedro, Emiliano, Federico, Goyo, Dionisio y Paco. A lo largo de once años tuvimos multitud de vivencias y buenos y malos ratos.
Goyo y Paco siempre me recordaban una urgencia que tuvimos una mañana de verano en Alcolea de Calatrava. Serían sobre las 6,30 y nos avisaron para un intento de suicidio. Llegamos al pueblo. Estaba amaneciendo y el sol nos deslumbró. Entramos en una nave oscura y vi una figura humana de pie. Le pregunté:¿Dónde está el ahorcado? Paco y Goyo no pudieron contener una carcajada: Iñaki, ¡Si le estás preguntando al muerto! Efectivamente, cuando mis pupilas se acomodaron a la poca luz de la nave, pude ver que el individuo al que me había dirigido, tenía la lengua fuera, de un volumen doble del normal y su cuello estaba rodeado de una soga. Tenía las rodillas flexionadas, pero solo ligeramente, por lo que daba la impresión de estar de pie. Cuando regresamos al Parque de Bomberos, todo fueron chanzas el resto de la jornada.
Se podría pensar que no respetamos el sufrimiento o la muerte. Todo lo contrario. Lo que pasa es que en esta profesión en la que con frecuencia te enfrentas a situaciones trágicas no puedes hacerlas del todo tuyas,porque te morirías de pena. Y desarrollas lo que en Psicología estudiábamos como “mecanismos de defensa del yo contra la angustia”. Y el más indicado es el humor.
Como humor tuvo otro caso que recuerdo. Nos llamaron de la comisaría de la Policía Nacional. Tenían un detenido al que habían pillado robando y al parecer, estaba inconsciente. Todas las maniobras que solemos emplear para comprobar la inconsciencia, fracasaron. Era un simulador de los buenos. Aunque le cogiera del pezón y se lo retorciera, no decía ni mú. Aguantaba impasible mi dedo en su ojo. Pero yo estaba convencido de que simulaba.
— Carlos, (Le dije al paramédico que estaba ese día conmigo), vete al cementerio y dile al encargado que vaya preparando una fosa, que le llevamos un cadáver.
Cof, cof, empezó a toser el “cadáver”, y a los cinco minutos ya lo teníamos de pie, dispuesto a quedarse con los policías.
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Amaia, mi hija mayor, con 4 años, acababa de empezar el curso escolar. Ese año Estudiaría el segundo curso de Educación Infantil en el colegio Josa María de la Fuente.
La maestra Maribel, nos reunió a los padres y pidió colaboración. Quería que dedicásemos un día para ir a clase a contar un cuento a los niños. A mí, el trabajo, con guardias de 24 horas y cuatro días de descanso, me permitía dedicarme a la familia, así que me ofrecí gustoso.
¿Qué cuento elegiría?, ¿Caperucita Roja?, ¿Hansel y Gretel? No, escribiría mi propio cuento, aunque hiciera el ridículo. Y así es como nació…

La hormiguita Anastasia
Había una vez una niña de cuatro años que se llamaba Rosita y vivía en una casa con un pequeño jardín. A Rosita no le gustaban nada las hormigas. Las tenía miedo y le daban asco.
Un buen día, Anastasia, una hormiguita que vivía en el mayor hormiguero del jardín, salió a pasear, con tal mala suerte que la vio Rosita y la pisó para hacerle daño. Y una de las patitas de Anastasia se rompió. ¡Cómo lloraba Anastasia!, ¡Qué daño le había hecho Rosita!, ¡Menos mal que los padres de Anastasia eran traumatólogos! (Que son los médicos que arreglan los huesos).
Enseguida le escayolaron la patita y le dieron calmantes para que se curara pronto.
Pasó un tiempo y cuando Anastasia se puso buena, salió a dar una vuelta por las calles del barrio. De repente oyó unos gritos de socorro: ¡Auxilio, socorro, que alguien me saque de aquí! Anastasia se dio cuenta de que la voz era de Rosita y venía de un pozo. Subió al pozo y se puso a mirar por el brocal.
— ¡Qué haces ahí, Rosita!, dijo Anastasia 
— Perdóname hormiguita, es que estaba jugando y me he caído. Estoy empapada y me he hecho mucho daño. ¿Puedes ayudarme? Pero… ¡Qué digo!, ¡Cómo vas a poder ayudarme si eres tan pequeña! 
— Soy pequeña pero muy fuerte. ¡Ya verás cómo te saco del pozo! 
Anastasia se fue rápidamente en busca de sus compañeras del hormiguero. Encontraron una cuerda muy larga, volvieron al pozo, echaron un cabo de la cuerda y…
— ¡Rosita!, ¡Átate fuerte la cuerda a la cintura, que nosotras nos vamos a poner en fila y vamos a tirar de ti! 
Rosita, aunque no confiaba en la fuerza de las hormiguitas, obedeció, ya que no le quedaba otro remedio. Las hormiguitas empezaron a tirar y a tirar y Rosita empezó a subir y a subir, hasta que llegó arriba.
— Anastasia, -dijo Rosita cogiéndola en su pequeña mano y acariciándola-, yo te rompí la patita y tú me has salvado la vida. A partir de ahora, las hormigas vais a ser mis mejores amigas. 
Cuando terminé de contarlo, los niños y las niñas estaban en silencio y muy atentos por si el cuento no había terminado. Toñi, había dibujado en un folio una preciosa hormiga y todos querían ser los primeros en verla.
Este cuento tan simplón no me ha fallado nunca con mis hijas y sus amigas y amigos.
Y tanto cuando acostaba a Amaia, como a Ana o a Begoña, antes de dormir y después de rezar, me decían: Papá, ¿Me cuentas el cuento de la hormiguita Anastasia?
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El 28 de Octubre de 1982, Felipe González, aupado por 10 millones y pico de votos, llega al poder. Aunque yo no le he votado, me alegro del resultado de las urnas. Creo que Suarez lo ha hecho bastante bien, pero que es el momento de que la izquierda vuelva a gobernar.
Cuando una mañana de Marzo del 95 voy a la papelería de María a comprar como todos los días El País, veo en la portada de El Mundo unas imágenes que me ponen los pelos de punta. Aparecen los cadáveres de los supuestos etarras Lasa y Zabala enterrados en cal viva y previamente torturados salvajemente. Habían desaparecido el 16 de Octubre de 1983.A partir de entonces, comienzo a comprar El Mundo y el tema de los G.A.L me empieza a obsesionar. No me entra en la cabeza que desde la izquierda se pueda organizar un grupo que practique terrorismo de Estado. Mataron a 27 personas, unas de E.T.A, otras no. Y lo que consiguieron fue aumentar el apoyo a E.T.A.
Curiosamente, cuando sacaba estos temas a relucir, me encontraba con una mayoría de gente que estaba contra el G.A.L, no por los asesinatos que perpetraban sino por lo chapuceramente que lo habían hecho. Porque les habían cogido. Y habían robado de los fondos del Estado.
Todos estos años he pensado que Felipe era la famosa X de los G.A.L. Sólo que al estar blindado por los jueces y cargar Barrionuevo y Vera con toda la responsabilidad, se libró de ser imputado.
Pero como a González le encanta ser la novia en la boda y el muerto en el entierro, el 7 de Noviembre de 2010 nos sacó a todos de dudas y se puso él mismo la X. Apareció en una entrevista con Juan José Millás en el diario El País en la que declaraba: “Tuve que decidir si se volaba a la cúpula de E.T.A. Dije no. Y no sé si hice lo correcto”.
Es decir, que en esa ocasión estuvo a punto de aplicar la pena de muerte sin juicios ni zarandajas de esas.
En el primer trimestre del año 1996, se convocó en la prensa a los ciudadanos a una concentración contra el G.A.L en la Puerta del Sol. Había una treintena de organizaciones convocantes, entre ellas Izquierda Unida y las Madres de la Plaza de Mayo. Cogí el A.V.E. en Ciudad Real. Llegué a Atocha a las diez. Me fui al Museo Thyssen Bornemisza a ver a los expresionistas alemanes de Die Brücke, y a eso de las doce me acerqué a la Puerta del Sol. El filósofo Javier Sádaba llevaba la voz cantante. Pero aquello daba pena. No llegábamos a trescientas personas. Detrás de mí había un grupo de gallegos que gritaban: ¡Guardia Civil, garrote vil!, y yo pensaba: ¿Qué coño me une a estos tíos? De repente vi una cara conocida. Era Sánchez Dragó. Nunca he tenido vergüenza y ni corto ni perezoso me acerqué a él y le pregunté:
— ¿Qué hace usted en una concentración contra el G.A.L?
Me contestó:
— Ser de derechas y ser decente no está reñido.
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El 15 de junio de1995 en una tarde manchega de calor sofocante, celebramos la “licenciatura” en la guardería, de nuestra hija Amaia.
Tanto ella como Ana acababan el curso y Mercedes, directora de la guardería de la Diputación, La Flauta Mágica me había pedido que preparara un discurso en representación de los padres. Nadie había aceptado el embolado y como no era cuestión de hacer una disertación tediosa y formalista, se me ocurrió darle forma de, como diría mi abuelo, berza.

Esto es lo que dije:
En esta tarde de junio cuando más pega el calor llegado ha el momento de decirnos todos adiós.
Adiós acaso sea triste, quizá hasta siempre mejor, porque siempre os llevaremos todos en el corazón.
Los niños se han educado En el ambiente mejor. Ni una palabra soez, ni un mecachis, ni un capón.
Porque al llegar a su casa el niño y sin remisión, pregunta a sus padres presto:
— ¿Mañana voy a la guarde?

— ¡Allí lo paso mejor!
Algunos de los pequeños en septiembre van al cole.
El ABC y el catón y esas cosas de mayores.

Que cuando el maestro diga: ¿Dónde están los Pirineos? no conteste como un burro:
— ¡Pepito los ha cogido, que lo he visto, se lo juro!
A las cuidadoras, gracias, así como a dirección, perdonarnos a los padres siempre las malditas prisas, la eterna y misma canción:
— ¿Ha comido bien María?

— ¿Ha hecho cacas el llorón?
No penséis las cocineras que no he de haceros mención.
Arroz, lentejas y lomo, con buena elaboración.
Y a vosotros pequeñajos:

¿Qué voy a deciros yo?
— Que disfrutéis de la fiesta y olvidéis a este pelmazo que ya suelta el lagrimón.
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En el otoño de 1996, Francisco Hermoso, jefe de la Sección Sanitaria de Emergencia Ciudad Real, me informó de la próxima realización de un curso de Instructores de R.C.P a celebrar en Talavera de La Reina (Toledo), con una duración de cinco meses y a cuya finalización obtendríamos el título de Instructores de R.C.P de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha (J.C.C.M.).
Las clases se impartirían los sábados y domingos y los profesores serían, el mismo Francisco Hermoso, Andrés Pacheco y el jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de Ciudad Real, Julián Ortega (q.e.p.d.).
La intención de la J.C.C.M. era formar a cuarenta profesionales, unos enfermeros y otros médicos para que después, en grupos de cuatro, impartiéramos clase a los equipos de atención primaria de todos los Centros de Salud de la región. Iban a entregar un desfibrilador por centro y querían que los equipos de primaria supieran cómo y en qué situaciones había que usarlo. El curso contaba con el aval de la Sociedad Española de Medicina Intensiva y Unidades Coronarias (S.E.M.I.C.Y.U.C.).
De los cuarenta profesionales, diez éramos de Emergencia Ciudad Real: Enrique, Luis, Fernando, Carlos, Rafa, Chemi, Santiago, Javier, José Ramón y yo. El resto eran médicos y enfermeros de distintos servicios de urgencias hospitalarias y también gestores de las Consejerías de Sanidad.
El fin de semana era una paliza. El sábado, salíamos de Ciudad Real a las 6:30 de la mañana y llegábamos a Talavera a las nueve, hora en la que comenzaban las clases, hasta las 14,30. Luego comíamos (Si a eso que nos daban se le podía llamar comida) en el mismo Centro de Formación, y a las cuatro reanudábamos las clases hasta las ocho o las nueve. Entonces empezaba lo mejor. Salíamos todo el grupo por Talavera, primero a picar algo y después de copas hasta las tres o las cuatro de la madrugada.
La mañana del domingo, las clases empezaban a las 9:30 con una buena dosis de bostezos y miradas ojerosas y acabábamos a las 14:30, regresando a Ciudad Real.
Cuando el curso terminó, formamos los grupos. En el mío estaban: Carlos, que se ocupaba de dar la R.C.P básica y avanzada; Rafa, que daba la Pediátrica y el Politraumatizado; Inmaculada, que siendo enfermera era la que mejor explicaba las Arritmias y yo, que daba el Síndrome Coronario Agudo. Estuvimos dando clases durante dos años y recorrimos la Región, aunque fundamentalmente fuimos a localidades de la provincia de Ciudad Real. Pero también estuvimos en Illescas (Toledo), Villarrobledo (Albacete) y Belmonte (Cuenca).
De vez en cuando, oías que en un Centro de Salud, estaban locos de contentos porque habían tenido que desfibrilar a un paciente y lo habían sacado de la parada cardíaca. Éramos muy bien recibidos. Al final de cada curso, los evaluábamos y nos evaluaban y los progresos se notaban.
En definitiva, fue una época muy importante en mi vida profesional. Por primera vez tuve que enfrentarme al vértigo de la docencia. La sensación de pánico ante el ridículo no era fácil de superar. Te encontrabas a un audiencia en la que más de uno sabía mucho más que tú de lo que estabas hablando. Lo que te salvaba era que esa superioridad estaba en la parte teórica y al pasar a la práctica era donde se notaba nuestra experiencia.
Cuando nos dieron el título de Instructor en Toledo, hicimos una comida. Nuestro compañero Enrique, comentando las vueltas que da la vida, nos contó que durante sus estudios de Medicina en Madrid y para sacarse unos ahorrillos, estuvo trabajando en un oficio que yo no había oído en mi vida: “masticador de jamón serrano para galgos”. Lo ejercía en el Canódromo del Hipódromo de la Zarzuela. Por lo que contaba, los galgos se alimentan antes de la prueba, con una pasta blanda de jamón serrano, que les aumenta el rendimiento. Ellos no pueden digerir el jamón directamente porque les falta una enzima digestiva. Para que el jamón estuviera blando, nuestro amigo y otros se dedicaban a masticar y ensalivar continuamente. Este oficio le ha dejado una huella indeleble: Conserva una buena mandíbula. Como a mandíbula batiente nos reímos con sus ocurrencias. Animado por el éxito, nos reveló que también había sido gondolero en el lago del Retiro.


CAPITULO 63EL TERROR





El 12/07/1997 a las 16:30, media hora después de la fijada como ultimátum, apareció en Lasarte el cuerpo, aún con vida de Miguel Ángel Blanco, con dos tiros mortales de necesidad en la cabeza. El día anterior se había celebrado una manifestación monstruo en Bilbao. La villa de Bilbao tiene 380.000 habitantes. Ése día estábamos en la calle 500.000. Acudí con mi mujer y hermanos. Nunca había visto tanto gentío en el botxo. Estábamos indignados pero esperanzados. Era imposible que E.T.A desoyera el clamor del pueblo que dice defender. Y sin embargo, fueron capaces. Y la indignación creció. Y el hartazgo hizo que por primera vez en Euskadi los amigos de E.T.A se escondieran.
Pero esa unidad contra E.T.A, desgraciadamente, no tardó en romperse, en mi opinión, porque la derecha nacionalista española quiso arrogarse el protagonismo de la movilización. Y yo, que viví la manifestación de Bilbao, vi que en ella había todo tipo de sensibilidades: Desde la izquierda de Eusko Alkartasuna y Eskerra Batua (IU) hasta la derecha del P.P., pasando por P.S.O.E. y P.N.V. Sólo faltaron los de H.B., y muchos de ellos, por miedo, ya que es muy fácil ser valiente en España y opinar libremente y manifestar las ideas de uno, pero en Euskadi, te la juegas.
A las 16:30 de ese fatídico día, estábamos en la Parroquia de San Nicolás de Baride Algorta, bautizando a mi querido sobrino Jon. Dentro de la iglesia, los miembros de la familia nos fuimos transmitiendo unos a otros que Miguel Ángel estaba gravísimo.
Después de la ceremonia teníamos una merienda en el jardín de Irurak Bat. Fue tristísima y más para mi querida hermana Marta, ama de Jon.
Fue el principio del fin de E.T.A.


CAPÍTULO 64CAVA BAJA





Cuando ama y aita nos visitaban en Ciudad Real, siempre encontrábamos un hueco para ir a Madrid. Dejábamos a la abuela con las nietas y sus colegios y a Toñi con su trabajo y los hombres hacíamos una escapadita. El plan consistía en ver alguna exposición que nos interesara y después ir a comer a un buen restaurante.
El 28 de octubre de 2003, cogimos el AVE sobre las 9,30 y antes de darnos cuenta ya estábamos en Madrid. Dimos un paseo por el Parque del Retiro y a eso de las doce nos montamos en un taxi y fuimos a la Fundación Juan March donde tenía lugar una magnífica exposición de 44 obras de Wassily Kandinsky (30 óleos y 14 acuarelas). Mi aita disfrutaba como un enano intentando adivinar qué le había impulsado al artista a mezclar esos colores imposibles. Tenía que acercarse mucho a las obras ya que desgraciadamente desde hacía unos años estaba diagnosticado de una D.M.A.E. (Degeneración macular asociada a la edad), que le estaba dejando ciego. Yo advertía de esa circunstancia a los vigilantes antes de que nos llamaran la atención y éstos se hacían cargo y nos dejaban disfrutar de la exposición.
Salimos satisfechos de la Fundación y en la misma calle Castelló, volvimos a coger un taxi hasta Sol. Madrid estaba como siempre animado y decidimos pasear por la calle hasta llegar a la Plaza Mayor. Allí en un bar nos tomamos, aita un Rioja, como siempre y yo una cañita. Después nos fuimos a la calle Cava Baja, al restaurante Lucio donde previamente habíamos reservado mesa. Mi aita nunca había estado allí. Yo iba por tercera o cuarta vez y quería que conociese los famosos huevos rotos, así que los pedimos de primero y de segundo cochinillo para compartir.
Cuando estábamos liados con los huevos, vi entrar a dos personas que me resultaban conocidas. Una era Susan Sontag, la escritora norteamericana a la que días antes le habían concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Venía con Juan Luis Cebrián y pensé que en los pocos días que llevaba en España no podía estar bien asesorada sobre quién le acompañaba (No se hubiera dejado ver con Cebrián si hubiera sabido que éste había ocultado el G.A.L, o como se supo años después, pertenecía al grupo Bilderberg). Sontag y Cebrián venían de frente y le dije a mi aita en una voz claramente audible:
— ¡Aita, mira quién está aquí! ¡Susan Sontag!.
Susan se apercibió y me dirigió una mirada y una franca sonrisa. Cebrián, parecía celoso.


CAPÍTULO 65IÑIGO





Fue mi hermano Txema quien trajo a casa a mi cuñado Iñigo. Estudiaban juntos Económicas y Empresariales en la Universidad de Deusto y por las tardes, quedaban en casa y seguían dándole a la distintas materias. Marta les preparaba y servía la merienda y antes de darnos cuenta, ya eran novios.
Iñigo, además de estudiante era un buen deportista. Llegó a ser portero de la Selección Española de hockey sobre hielo. A mí me gustaba que me contase lo que le pasó en un encuentro España-Polonia. Los polacos eran muy superiores. Tenían un portero grande como un armario, que era un poco socarrón.Cada vez que marcaban, abandonaba la portería e iniciaba una especie de baile jocoso, golpeándose las botas con el stick, primero una y luego la otra y girándose y dirigiendo una mirada sonriente a la portería contraria. Así fueron cayendo el 1-0, 2-0,…10-0. Pero de repente España marcó. E Iñigo, ni corto ni perezoso, se desplazó hacia el centro del campo y allí inició una danza que en nada envidió a la del portero polaco. Cuando terminó, tuvo que buscar refugio en sus compañeros, porque el imitado, vino como un basilisco a comérselo.
A Iñigo le gustan mucho las excursiones familiares y siempre que vamos en verano a Getxo, nos organiza alguna. La que voy a referir, fue al pueblecito cántabro de Pechón, en el límite entre Asturias y Cantabria. La víspera del viaje fuimos a La Arboleda, un paraje minero al que se accede por el funicular de La Reineta. Las antiguas excavaciones para la extracción del hierro, están ahora inundadas, formando unos lagos que junto a las montañas que los circundan, componen un bello paisaje. La tarde era fresca y el suelo estaba bastante húmedo. Llevaba en el brazo derecho una cámara de vídeo. De repente resbalé y caí de bruces. Al querer proteger la cámara, me golpeé directamente la cara con el suelo. El mayor impacto se lo llevó el ojo izquierdo. Pero al cabo de un rato, no me dolía y todo se había quedado en un susto. O eso pensaba.
Al día siguiente, las dos familias al completo: Marina, Iñigo, Borja y Jon, por un lado y Amaia, Ana y Begoña, por otro, y los dos matrimonios, partimos hacia Pechón. La playa de Amio, nos sorprendió. Su parte oeste, con acantilados y cuevas y una mar tranquila de aguas transparentes. La parte oriental, más brava y más divertida para el baño.
Me metí en el agua con mi hija Amaia. Empecé a estornudar. Para evitar el ruido, me tapé las narices y súbitamente noté algo extraño. Amaia soltó un grito espeluznante.
— ¡Papá, qué te pasa, pareces un monstruo!
Me asusté, porque no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Cuando llegué a la arena y pedí un espejo, me asusté más todavía. Tenía el ojo izquierdo totalmente obstruido y efectivamente parecía un monstruo. Tranquilicé a mi familia porque tenía dos evidencias: La primera, que veía bien con ese ojo; la segunda, que no me dolía. De todas maneras, la excursión se había estropeado. Comimos rápido en un restaurante (Me puse un parche en el ojo y le decía a mi hija Begoña que era un pirata), dejamos a Marta y los niños en casa, y Toñi, Iñigo y yo fuimos al Hospital de Cruces. Me vio una oftalmólogo y me tranquilizó. El ojo estaba bien. Había tenido una mínima fractura de la base del cráneo a nivel del etmoides, había entrado aire y al estornudar contra una nariz cerrada se había producido un enfisema que había empujado hacia fuera el ojo. Me pusieron tratamiento:
1- Reposo.

2- No estornudar.


CAPÍTULO 66XENOFOBIA





Era domingo. Acabábamos de entrar de guardia y enseguida sonó la emisora: “Paciente joven con herida por arma blanca en el Campus Universitario, cerca del túnel de Playa Park”. Jose, Juan Carlos, Almudena y yo, salimos de estampida y según nos acercábamos, vimos un buen grupo de jóvenes que rodeaban a otro que yacía en el suelo. Estaba desangrándose. Con mi mano enguantada me ocupé de comprimir la herida en la arteria femoral izquierda que con cada latido lanzaba un chorro de muerte roja. Almudena cogió en un abrir y cerrar de ojos una gruesa vía venosa, empezamos a perfundir sueros y montamos al joven en la camilla de la uvi-móvil. El hermano de la víctima se identificó como enfermero y pidió que le dejáramos venir con nosotros. Montó delante con Jose, el conductor y salimos hacia el Hospital de Alarcos, dando aviso telefónico para que los cirujanos vasculares estuvieran alerta.
Todo salió a pedir de boca y la transferencia en urgencias fue muy rápida.
Cuando volvíamos para la base, José nos dijo que había estado hablando con el hermano. Éste no hacía más que repetir ¡Hijo puta de moro! Le dijo que salían de la discoteca Playa Park cuatro amigos, se montaron en el coche y en la primera rotonda tras el túnel vieron a un magrebí. ¡Vamos a divertirnos un poco! Empezaron a dar vueltas a la rotonda y a increparle: ¡Moro de mierda!. ¡Vete a tu país! Lejos de achicarse, el magrebí les contestó e hizo frente. Entonces se bajaron del coche y antes de tener tiempo para pensarlo, su hermano dio un grito y se echó las manos a la ingle, donde el pantalón estaba ya teñido de rojo.
Al día siguiente, en el diario Lanza, aparecía una reseña de la noticia: “Detenido un marroquí tras herir gravemente a un joven de Ciudad Real. Al parecer, lo abordó a la salida de la discoteca Playa Park y tras una discusión le asestó un navajazo.”
Días después, aparecía en el mismo diario una entrevista con el abogado del magrebí en la que éste sostenía la misma versión que nos había llegado a nosotros; es decir, que su defendido había sido víctima de un claro caso de xenofobia y al verse acorralado se había defendido. La noticia decía que aún no había aparecido el arma (Supuestamente una navaja).
Yo pasé varias noches sin poder dormir tranquilo. No podía permitir que un inmigrante fuera injustamente condenado con pruebas o testimonios falsos. Lo que había hecho, era muy grave y merecía castigo, pero debía tener un juicio justo. Cuando tomé la decisión, fui al diario y pregunté por el periodista que llevaba la noticia. Era una chica muy amable. Le pedí los datos del abogado. Intentó sonsacarme, pero le dije que lo sentía pero no podía darle información. Me dio el nombre y el número de móvil y le llamé. Me recibió inmediatamente. Estaba gratamente sorprendido. Me explicó que si podíamos declarar a favor de su cliente, la pena podría pasar de 6 años a unos meses. Con la declaración que hicimos Juan Carlos y yo, fue suficiente. Tras unos meses, el magrebí quedó en libertad. El joven agredido, tras un período de gravedad en el que fue intervenido por los cirujanos vasculares, fue dado de alta.


CAPÍTULO 67FENÓMENO DE LÁZARO





Estando de guardia en Ciudad Real, nos avisaron para atender a una mujer de 81 años inconsciente en su domicilio. Tardamos seis minutos, y nos encontramos con una anciana en decúbito supino, rodeada de un gran charco de sangre que manaba de su cabeza, inconsciente (Coma profundo, Glasgow 3) y sin pulso carotídeo.
Cuando atendemos una parada cardíaca, intentamos antes de ser agresivos con la víctima, cerciorarnos de su edad, calidad de vida, antecedentes de enfermedades, etc. Se debe entender que no es lógico reanimar a una persona de 93 años ni a otra que aun teniendo 80, tenga tal patología, que carezca de calidad de vida. En el caso que nos ocupa, su hija enseguida nos dijo que tenía 81 años, una fibrilación auricular (Arritmia importante), un bloqueo de rama izquierda, miocardiopatía hipertensiva, que estaba anticoagulada con sintrom y que había sufrido hace siete años un infarto cerebral que le había dejado una hemiparesia residual. Al comprobar que la paciente tenía Asistolia (Que es la parada cardíaca en la que aparece una línea recta en el monitor), decidí que no era reanimable, y así se lo comuniqué a su hija. Como el cuerpo estaba echado en el pasillo, nos ofrecimos para llevarlo a su cama. Todo esto no duró más de 2 ó 3 minutos.
Pero cuál sería nuestra sorpresa al comprobar, una vez Eusebia fue depositada en la cama, que respiraba. ¡Sí, respiraba! Yo había visto casos en los que tras la parada cardíaca, se producen unos movimientos respiratorios bastante anárquicos, pero que corresponden a una respiración agónica que dura a veces unos 2 ó 3 minutos. Pero no era el caso de Eusebia. Ella respiraba de 8 a 10 veces por minuto, de forma rítmica, ante el asombro de Darío el enfermero y Basilio y Vicente, los técnicos, además del mío.
Como la Asistolia persistía y repetidamente Darío y yo hacíamos la comprobación de la ausencia de pulso, uno y otro nos mirábamos y nos decíamos:

¿Qué hacemos?
Lógicamente, fuera de tenerla monitorizada con los parches, no habíamos administrado ni oxígeno, ni masaje, ni ventilación, ni teníamos cogido un suero, ni nada de nada. La Parca se reía de nosotros y Eusebia seguía respirando.
Tras 20 minutos de alucinación, Darío, que lleva en esto de la emergencia varios kilómetros andados y volados, no resistió más. Le dio un gran puñetazo en el pecho. Y entonces nos entraron las ganas de escapar. Empezaron a aparecer latidos en el monitor, al principio aislados, pero poco a poco organizados, que se correspondían con la vuelta del pulso carotídeo. ¡Para qué las prisas! Todo se revolucionó:
— ¡Basilio, ponle la mascarilla de oxígeno!
— ¡Darío, coge una vía y mete 500cc de fisiológico!
— ¡Vicente, llama a su hija!
Mientras, yo tomaba la tensión que ya llegaba a 90 de sistólica.
— Señora, tengo que decirle que no sabemos cómo explicarlo, pero su madre antes estaba muerta, y ahora, no. O sea que vamos a llevarla al hospital.
— Lo que usted diga, doctor
Cuando llegamos a Urgencias, Eusebia entró con el diagnóstico de muerte súbita prolongada, en coma Glasgow 5,con respiración espontánea, ritmo cardiaco con presencia de fibrilación auricular a 45 latidos por minuto, tensión arterial de 108/95 y temperatura de 36 grados. Explicamos a Miguel el caso como buenamente pudimos.
Pidió un T.A.C. craneal urgente, no objetivándose ni fractura ósea ni hematomas intracraneales. Dos horas después, estábamos hablando con ella.
Ingresó en Geriatría, donde permaneció 12 días sin incidencias dignas de mención. Fue valorada por la Unidad de Arritmias, donde le colocaron un marcapasos y fue dada de alta sin daño neurológico.
Aquí acaba el caso. O empieza. O vete a saber. Yo sé que este caso es imposible. Que va contra la Ciencia. Que es increíble. Lo más parecido que hemos encontrado en la bibliografía es lo que viene a llamarse Fenómeno de Lázaro. Consiste en el retorno de la circulación espontánea tras el cese de las maniobras de reanimación cardiopulmonar (R.C.P.). Sólo hay 28 casos registrados en la literatura médica mundial. Pero nuestro caso va un paso más allá puesto que Eusebia se recupera sola sin R.C.P previa, exceptuando el golpe precordial, tras 20 minutos de parada cardíaca.
La enseñanza de este caso es que hay que ser más prudente ante le definitiva certificación de la muerte. También enseña que hay otras cosas aparte de los protocolos de emergencia. A veces jugamos a ser dioses, y si Dios existe, nos pone en nuestro sitio.


CAPÍTULO 68BOMBEROS EN MI DESPACHO





Durante muchos años, el personal de la uvi-móvil lo formábamos dos bomberos y el médico. Hasta que el S.E.S.C.A.M. (Servicio de Salud de Castilla La Mancha) montó el sistema de uvi-móviles en la región, compuesto por dos técnicos de transporte, un enfermero y un médico. Lo hizo en las otras cuatro provincias, pero en Ciudad Real, como ya existíamos nosotros, firmó un convenio con la Diputación Provincial. De esa manera comenzamos a trabajar con dos técnicos y una enfermera.
Sí, enfermera, ya que aunque en algunos casos eran varones, en la Escuela de Enfermería les habían explicado que al ser las mujeres franca mayoría, allí todas eran enfermeras.
Los bomberos habían desempeñado muy bien su función de paramédicos en las uvi, pero lógicamente al entrar enfermería, la eficacia mejoró. El médico ya no tenía que preocuparse por coger vía venosa. Esta estaba cogida ya desde el primer minuto. Asimismo mejoraron los resultados en la R.C.P. Había posibilidad de comentar los casos atendidos, viendo los aciertos y los fallos. En definitiva, nuestro modo de trabajar, se benefició.
Mi bautismo con enfermería fue con Nieves. Decían que éramos un tándem peligroso. Que estábamos gafados y trabajábamos más que los demás. Desde luego, nuestra primera salida, lo corroboraba. Nos avisaron para atender a un administrativo en un edificio público. Debía ser un esquizofrénico y estaba muy alterado. Cuando íbamos a entrar en su despacho, en la planta baja, salió en pelotas por la ventana a la calle y echó a correr. La policía pudo reducirlo, no sin esfuerzo y nos lo trajo para que lo calmáramos. Estaba Nieves intentando cogerle una vía, cuando giró su cabeza, me guiñó un ojo, me llamó guapo y le echó a Nieves un escupitajo en el ojo. ¡Vamos, que pasamos una odisea!
La convivencia en los Parques de Bomberos se fue deteriorando. En los convenios colectivos que teníamos cada cuatro años, el sindicato mayoritario C.C.O.O., firmaba subidas salariales para los bomberos, superiores en uno o dos puntos a la de los médicos, con lo que convenio tras convenio, el sueldo de los bomberos se estaba emparejando al de los médicos. Pasaba lo mismo con otros colectivos, como inspectores, jefes de parque, administrativos, sargentos, etc., que tenían menor subida que los bomberos.
Un día, intentaron tomar la Diputación. Pero estaban avisados y una compañía de los geos, venidos de Madrid les esperaban en la puerta. Ante su frustración, tomaron las oficinas de Emergencia Ciudad Real, adyacentes al Parque de Bomberos. Volvieron a mandar a los geos y los desalojaron sin resistencia. Como último recurso a la pataleta, decidieron tomar el Parque, donde ese día estábamos trabajando diez personas. Al presidente de Emergencia y al de la Diputación no le debió parecer importante que lo tomaran y ya no enviaron a geo alguno en nuestra ayuda.
Regresábamos de una emergencia con la uvi-móvil y nada más entrar en el aparcamiento del Parque, un bombero descerebrado le dio un palmetazo fuerte a la uvi-móvil. Subí a mi despacho y cerré la puerta. Al rato oí ruido de pisadas por la escalera. Abrieron la puerta de mi despacho. Allí estaban, vestidos con el chaquetón y el casco seis o siete bomberos que con rabia me gritaban:
— ¡Nosotros sí que somos bomberos!

— ¡Nosotros sí que somos bomberos!
Me levanté y volví a cerrar la puerta. Al momento volvieron a abrirla:
— ¡Nosotros sí que somos bomberos!
Yo no sabía qué hacer. Tenía miedo. Estaban calientes y envalentonados. Se me ocurrió decir:
— “Yo no sé si sois o no bomberos. Lo que sí sé es que sois unos valientes”.
No sé por qué pero la frase tuvo efecto. Se fueron de inmediato.


CAPÍTULO 69MI FAMILIA POLÍTICA





Mi suegra: Saturnina. Mujer de pequeña estatura y gran valía. Para mí, nunca ha sido una suegra. Ama de casa sin descanso. Muy religiosa, se sabe la vida y obra de todos los santos. Le gusta hacer tartas para las onomásticas y cumpleaños. Cuida continuamente de su marido.
Mi suegro: Antonio. Durante treinta años, encargado del ambigú del casino de los ricos. Desde el año 1980 dueño de su propio negocio. Partidario de aquello de que el cliente siempre tiene razón. Madridista hasta la médula, pero respetuoso con el contrario. Genio fácil, que pronto se queda en nada.
Juan Pedro: Un santo varón. Trabaja de ordenanza en el I.N.S.S. Tranquilo y paciente hasta la exasperación. Dicen que cuando saca el genio, lo saca de verdad. Casado con Mercedes, tienen tres hijos: Juan Pedro, Sergio y Víctor Manuel.
Josefa, José o Pepa: Entrañable. Mujer de poco hablar y mucho obrar. Durante veinte años, trabajadora del pegamento Imedio. Ahora, ama de casa. Casada con Ramón, tienen dos hijos: María y Ramón.
Paco: “Traquita” para los amigos. Trabaja en el Mesón. Espléndido y paciente con los niños. Casado con Carmen, tienen dos hijos: María Teresa y José Antonio.
Lorenzo: El “chulo”. Buen cocinero y entendido en vinos. Casado con Conchi, tienen dos hijos: Lorenzo y María Luisa.
Es de justicia reconocer que he tenido mucha suerte al formar parte de esta gran familia. Desde el principio fui recibido con los brazos abiertos. Ellos han hecho posible que me haya aclimatado a esta querida tierra manchega, tan distinta de la mía. Y si a alguien tengo que agradecer por todo lo que me ha dado, ese alguien es mi mujer, Toñi, a la que quiero si cabe más que el primer día. Me ha dado tres hijas maravillosas y ahora que pintan bastos con mi enfermedad, es la que continuamente me muestra su apoyo y su cariño y me ayuda a levantarme cuando me hundo.
¡Gracias Toñi! Maite zaitut.*
* Te quiero.


CAPÍTULO 70RECUERDOS DE UNA VIDA





En el año 2007, mis hermanas Begoña y Loli y mi cuñado Javier, conocedores de la Ilusión que le hacía, llevaron a mi aita a la celebración de ex-alumnos del colegio de los Jesuitas de Tudela. Le acompañaba mi ama, orgullosa de ser la mujer del más talludito.
Llevaba preparado un discurso, que es el que os voy a transcribir:
Me piden que relate en unas líneas las impresiones y recuerdos que me asaltaron en la última reunión de los Antiguos Alumnos. Hace ya tiempo quedé con mi joven amigo José Ignacio Hernández, también alumno de Tudela, en que me llevaría a la celebración de este año 2005. Gracias a sus atenciones pude disfrutar de un día maravilloso. Nos reunimos más de trescientos entre alumnos y familiares. De entrada, y en grupos, la gente se dirigió directamente a las orlas y junto a ellas se saludaban con gran alegría. No tuve ocasión de disfrutar como ellos, pues no me encontré con ninguno de mis antiguos compañeros de clase, porque pertenezco a la Promoción 1930-31, y por lo tanto, era el más “antiguo” de todos los presentes.
A continuación entramos en la Capilla. Allí permanece aún la imagen de la Virgen, “la más bonita de Navarra”-como decíamos entonces-, y ¡Ay de quien se atreviera a llevarnos la contraria!
La Misa, con las mismas canciones que solíamos cantar, me emocionó. Encontré que gran parte del colegio se conservaba como si no hubiera pasado el tiempo: La Capilla, las escaleras, los claustros, los patios…pero cuando quise visitar las camarillas donde dormíamos, vi que faltaban, y en su lugar había otras dependencias. Entonces sentí el paso del tiempo… ¡Ya no había internado!…
Nos sirvieron una comida que hizo honor a la huerta navarra. Por ser el más veterano de la reunión, me obsequiaron con una insignia y unas fotografías de mi promoción, regalos que me agradaron muchísimo.
A pesar de mi edad, guardo en mi memoria varios recuerdos que quisiera contaros. Un día de abril, estando jugando en el campo de fútbol, oímos una gran algarabía acompañada de petardos, que provenía del pueblo. ¡Había llegado la República! Después expulsaron a los Jesuitas, y por último, la Guerra Civil.
Por el orden de las orlas se comprueba que a la Promoción 1930-31 le siguió la del “Primer Año Triunfal” de 1939-40. Supongo que el tiempo transcurrido traería modificaciones que suavizarían las normas del nuevo Internado. ¡Qué duro era el nuestro! Imperaba la “Ley del Silencio”, sólo interrumpido en el recreo y en algunas comidas.
Únicamente salíamos del colegio en Navidades. La nostalgia del hogar era tan fuerte… A Tudela íbamos ocasionalmente a ver algún partido de fútbol o a una procesión, siempre en “ternas” (En formación de tres en tres). Pero sucedió que un día se alteró el orden a causa unas chicas a las que” chistearon” los de las Filas. Desde aquel suceso suspendieron las salidas al pueblo. A partir de entonces, paseábamos tan sólo por los áridos y despoblados “cerrillos”.
La juventud lo aguanta todo, y así, también teníamos nuestros buenos ratos…
Comíamos en bancos corridos y la comida era muy buena. Al mediodía nos daban vino; como mis compañeros de al lado no bebían, yo lo hacía por ellos y salía muy alegre al recreo. Cuando nos castigaban, nunca infligían daños físicos, ni nos restringían la alimentación; se limitaban a recluirte en una clase en el tiempo del recreo. A veces me hacía castigar para poder fumar en la clase.
Sólo un día en todo el curso teníamos una excursión, la del “Jueves Gordo”, en la que con un bocadillo marchábamos, siempre en terna, al Bocal, junto al río.
De ciento en viento teníamos sesión de cine con bonete incluido, y alguna representación teatral con tema de misiones.
En resumen, el colegio tuvo para mí cosas buenas y otras no tanto; sé que le debo mucho. Cuando entré con trece años, yo era un pésimo estudiante y allí me corregí. Y sobre todo me ayudó a crecer en la Fe, lo que considero un gran tesoro.
Para terminar, una anécdota. Un domingo, predicaba en Misa el Padre Cía y en la homilía, que duró escasamente cinco minutos, dijo:
“Voy a ser breve”. Como se hizo el silencio, miramos al púlpito y ya había desaparecido…Yo también quiero ser breve.”
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No he sido el único vasco que ha recalado en Emergencia Ciudad Real. José Eugenio Belarra, pamplonica, estuvo con nosotros unos dos años. Se estableció en Tomelloso con su mujer Maite, que tenía mucha morriña de su tierra navarra. Recuerdo alguna velada pasada con ellos y en la que no faltó un exquisito patxarán casero con el que premiaban a sus visitas. Años después le volví a ver (Esta vez por televisión) con una camiseta de médico atendiendo una cogida en los Sanfermines.
José Ramón Iriarte, donostiarra de pura cepa, que también se afincó en Tomelloso y que al principio vivía en Donostia y se pegaba unas palizas tremendas de coche, para hacer las guardias que le correspondían. Hizo conmigo el curso de instructor de R.C.P. en Talavera de la Reina.
Lourdes, una compañera de Vitoria que estuvo con nosotros poco tiempo y a la que apenas conocí.
Gema Pastor, natural de Irún, buena amiga y persona activa y responsable. No para quieta, y como con la emergencia no tiene suficiente, también hizo estudios de sexología y psicología. Tiene tres hijos varones, Álvaro, Eduardo e Iñaki, trabaja en la uvi de Almadén, y siempre está hablando de su añorada Donostia. A mí, antes, me acomplejaba. Pero ahora, que han dejado el botxo tan bonito, le tomo el pelo y le digo que dónde va a parar, comparar Donostia con Bilbao.
Por último, Manuel Gómez, buen amigo mío y natural de Donostia. A Manuel lo conocí casualmente. Llegué con un paciente a las Urgencias del Hospital de Alarcos en Ciudad Real y él estaba de médico de guardia. Nada más escuchar su marcado acento, le pregunté:
— ¿De qué parte de Euskadi eres?
— De Donostia, ¿Pues?
Me dijo que estaba trabajando en prácticas, sin cobrar un duro. Al preguntarle por su experiencia contestó que había trabajado en un helicóptero sanitario en las Baleares. Le comenté que en Emergencia estábamos necesitados de médicos y que presentase su currículo a Paco Hermoso (Jefe de la Sección Médica). Hasta hoy. Se colocó inmediatamente en la uvi-móvil de Valdepeñas. Manolo conoció posteriormente a la que hoy es su mujer, Flor, y se casaron en Jaén, en su Catedral, donde a la salida de los novios les bailaron un aurresku de honor. Después celebraron el convite en el Parador Nacional y a los postres, Manolo y yo nos marcamos unas buenas bilbainadas.
Manolo y Flor tienen tres hijos: Rocío, Lucía y Javier y cuando vuelven de visitar a su familia en Jaén, suelen parar en el Mesón en Calzada a saludar a mis cuñados Paco y Lorenzo y de paso, tomarse alguna especialidad.
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Carlos, mi hermano mayor, siempre remató muy bien de cabeza y con su 1,83 era un peligro constante para los centrales rivales. Yo, ya he comentado que llegué a jugar un partido como delantero centro del Getxo infantil, aunque mi posición siempre fue la de extremo izquierdo. Pero si alguien no sabía jugar al fútbol en casa, ese era Txema, que por otra parte era un extraordinario nadador de 100 metros espalda.
Pues bien, Ander, es el hijo mayor de Igone y Txema y es el que de verdad juega a fútbol. Aunque hay una persona que se empeña en que no lo haga.
Nació en Bilbao el 23 de enero de 1989. Sus aitas, desde la más tierna infancia lo aficionaron al deporte. En verano, la familia iba a Plentzia (Bizkaia), y allí, en el club Kai Eder él y su hermana Ainhoa comenzaron a hacer sus pinitos en tenis. Ander tenía unas cualidades innatas. Le daba a todos los palos: Taekwondo, natación, fútbol, tenis etc.
Fue en tenis en lo que destacó al principio y así con nueve años ya era campeón de Bizkaia.
También le entró el gusanillo del fútbol y comenzó a jugar en el equipo del Colegio Escolapios de Bilbao. De allí pasó al Santutxu y al poco tiempo y en la temporada 2000-2001, el Athletic Club se interesó por él. Empezó a jugar en el Alevín A y ya se le notaban maneras. ¡Qué orgullo me produjo ir a verlo entrenar en Lezama el verano del 2001! Era alto y jugaba de defensa central. Parecía que había nacido con el balón en los pies. Era elegante, rápido, con gran visión de juego y capacidad atacante. Me recordaba a Franz Beckenbauer, aunque la única vez que lo había visto jugar en San Mamés, con motivo de un amistoso de verano entre el Athletic Club y el Bayern de Munich, no fue precisamente elegante lo que hizo. El público le estaba recriminando el que no se tomara en serio el partido, vamos, que no se esforzara. Y Beckenbauer, con toda su fama de gran deportista, se acercó a las localidades de General, donde estábamos de pié y apretujados, se dio la vuelta, se bajó los pantalones y nos enseñó su precioso culo alemán. La pitada fue ensordecedora.
Pero sigamos con Ander. Tengo grabado en casa, en vídeo, un partido que jugó en Canal Plus contra el Oviedo. El comentarista invitado era el “Lobo Carrasco”. El Oviedo ganó por 2-1 y el Lobo no escatimó comentarios admirativos hacia el juego de Ander.
El 28/12/01 en el diario digital as.com el periodista Quique Iglesias decía: “Ander Larrea ya se ha ganado los corazones de la gente de Barcelona”… “En el partido ante el París Saint Germain en el que los rojiblancos se impusieron por 1-0, Larrea volvió a ser el mejor de su equipo. El defensa es la gran referencia en el juego de éste Athletic alevín”. “Le queda un largo y complicado camino por recorrer, pero Larrea apunta alto. Este chaval que está a punto de cumplir 13 años, lo va a dar todo por terminar vestido de rojiblanco, es decir por jugar en el primer equipo del Athletic Club”.
El 31 de mayo del 2003 fui a verle jugar un torneo en Ciudad Real. Se enfrentaban la Escuela Municipal de Fútbol Base de Ciudad Real y el Athletic Club en categoría infantil. Curiosamente, siendo el capitán del equipo, el entrenador no alineó a Ander en el primer tiempo. Y Tomás, un delantero del Ciudad Real metió 3 goles, dejando el marcador al descanso en un 3-0. Ander salió en el segundo tiempo con el fin de frenar a Tomás. Éste no volvió a tocar un balón ni ganar una carrera. El Ciudad Real ganó 3-2 con el público pidiendo la hora. Nombraron mejor jugador del partido a Tomás, pero creo que se equivocaron, porque hubo uno que no le dejó tocar bola al “mejor” jugador del partido.
La trayectoria de Ander siguió por todas las categorías del Athletic. Dejó de crecer, se quedó en 1,70 y le pasaron al lateral derecho que es donde juega en la actualidad. El Barcelona se interesó por él cuando tenía 14 años pero Igone y Txema prefirieron que siguiera en el Athletic, porque Ander es además un buen estudiante y no querían que se malograra. Jugador de la selección de Euskadi en todas las categorías inferiores. Internacional con la selección Española sub. 15, 16 y 17.
Y entonces el gran Joaquín Caparrós aterrizó en el Athletic Club. Era la temporada 2007-2008. Ander acababa de dar el salto desde juveniles al Baskonia de la Tercera División. Desde el principio se hizo con la titularidad y cuando llevaba 24 partidos pasó directamente al Athletic B de la Segunda División B. Allí jugó 46 partidos a lo largo de temporada y media y…de repente… ¡Magia! Joaquín Caparrós, el 26 de abril de 2009, hace debutar en el lateral derecho a Eneko Bóveda, que había sido el jugador suplente de Ander en el Baskonia y el Athletic B. Y se olvida de Ander para siempre.
Ander, dolido, negocia con el Athletic la cesión a otro equipo ya que no quiere estar 3 temporadas en el B. Va cedido al Oviedo donde increíblemente no juega un solo partido de liga y decepcionado se va en el mercado de invierno a la Gimnástica de Torrelavega donde juega 7 partidos. Tuve la suerte de ver uno de esos siete, con mi cuñado Ramón, mi sobrino Lorenzo, mi amigo José y la familia Luna. Fue el Puertollano 2 — Gimnástica de Torrelavega 1, partido precioso, jugado bajo una lluvia torrencial de poder a poder, con unos jugadores del Puertollano que echaban el alma y no cobraban un duro y una Gimnástica que luchó lo indecible por vencer. Ander jugó un gran partido.
Hoy, día 11 de agosto de 2010, Ander ya ha debutado con su nuevo equipo, la Sociedad Deportiva Amorebieta, que juega en la Tercera División. Un pequeño paso atrás para tomar carrera. Mi sobrino es un cabezón y estoy seguro de que va a triunfar.
Todo este rollo que os he metido a los cuatro que leáis estas memorias, me sirve de desahogo, porque he seguido casi a diario la trayectoria de Ander. Joaquín Caparrós no se ha limitado a estropear a mi sobrino. Ha hecho lo mismo con Mentxaca (Internacional), Ismael López (Internacional) y sobre todo Iago Herrerín, portero del Bilbao Athletic que acaba de fichar por el Atlético de Madrid y ya entrena con los mayores.
¡Caparrós, vete ya! Y sobre todo, no alardees de cuidar de la cantera y de descubrir jugadores.
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Puedo estar orgulloso de tener entre mis amigos a Javier Pascual.
Durante la oposición a médico de Emergencia Ciudad Real, nuestra relación no fue especialmente significativa. Diría más bien que pasamos desapercibidos el uno para el otro. Éramos unos 40 en clase, él venía de Madrid y era un hombre muy discreto que nunca se hacía notar por ningún motivo. Obtuvo uno de los primeros puestos y eligió Puertollano para trabajar. Allí debió conocer a María Luisa Cabañero, con la que más tarde se casaría.
Una de las características que más define la personalidad de Javier es su enorme despiste. Hay una anécdota suya que es de las más divertidas en el mundillo de emergencia. Llegó a un domicilio en Puertollano con la uvi-móvil. Abrió una mujer que estaba descompuesta, presa de un ataque de nervios.
Javier: ¿Cuál es el problema?

Mujer: ¡Ay doctor, haga algo pronto, porque mire cómo está mi marido!
En ese momento Javier miró al largo pasillo de la casa por donde el marido, montado en una moto de juguete Feber venía con cara de velocidad y haciendo bruum, bruum…

Mujer:

¿Lo ve usted? ¡Se me ha vuelto loco!
Javier, como acostumbra cuando se pone pensativo, comenzó a mesarse el bigote.
Mujer:

¿Será grave doctor?

¿Cuándo cree que acabará esto?

Javier:

Yo creo que cuando se le terminen las pilas.
Javier trabajó en la uvi-móvil de Puertollano durante unos años y después se fue a hacer las Américas, a especializarse en Anestesia y Reanimación en Estados Unidos. Regresó a España con el título y se colocó en un hospital de Extremadura.
Me lo volví a encontrar en el año 2004 al ir a recoger a mis hijas Ana y Begoña al colegio José María de la Fuente de Ciudad Real, donde estudiaban con los suyos. Fue cuando hablando de nuestros gustos literarios me comentó que escribía. Me interesé inmediatamente y a los pocos días me dejó prestado el primer libro que había publicado: Pero, ¿Existe el caballo de Mestanza? Cuando lo leí, me di cuenta que estaba ante un escritor de los grandes. A mí, esos hallazgos me gusta compartirlos y como trabajaba en la uvi-móvil en muchas ocasiones con Nieves la enfermera, se lo recomendé. Hoy en día Nieves podría fundar perfectamente una asociación de fans de Javier Pascual en la que yo sería el vicepresidente.
Constantino Bértolo, crítico literario y editor de prestigio, respondía en una entrevista en la que le preguntaban si se arrepentía de haber dejado de publicar algún manuscrito que le hubiesen entregado, que sí, que había leído el cuento de Javier sobre el caballo de Mestanza y se arrepentía de no haberlo publicado. De ese fallo se resarció posteriormente, ya que cuando fundó la Editorial Caballo de Troya, publicó las dos siguientes novelas de Javier: El cantar de Gamyl (2005) y Periplos y derrotas del Chancro de Azamor (2007). Ambas aparecieron en la revista cultural Babelia del diario el País con críticas elogiosas. Javier demostró que es capaz de tocar todos los palos.
Pasó de un cuento corto y exquisito con sabor local a lo que podríamos llamar novela histórica, pero en el buen sentido de la palabra. Javier se documenta cuando escribe, pero no nos aburre ni nos abruma con datos, sino que hace literatura con mayúsculas.
Su último libro, Los Acasos (2010), se lo ha editado Mondadori y ha tenido su reseña en El Cultural del diario El Mundo. Aquí además de mantenerse en plena forma, nos sorprende con un final inesperado y genial.
Con motivo de mi veinte aniversario de boda, Toñi me regaló el Diccionario de María Moliner. Yo siempre le digo a Javier que desde que leí “El obispo leproso” de Gabriel Miró, no había tenido que consultar tanto el María Moliner como cuando me enfrento a sus libros. Dice que exagero y que ya se va conteniendo.
Javier trabaja actualmente de anestesista en el Hospital General de Ciudad Real y estoy esperando ansioso a que publique su próxima obra. Creo que en breve se estará codeando con Javier Marías o Vilá-Matas, dos de mis debilidades.
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A los tres años de casados, empezamos a pensar en tener hijos. Estos se hicieron de rogar. Nos realizaron pruebas de fertilidad y los resultados dijeron que no había ningún problema. Después de vivir seis años de alquiler, nos decidimos a comprar una vivienda propia. El cambio de aires debió sentarnos bien, porque a los pocos meses, Toñi ya estaba embarazada.
Amaia nació el 1 de mayo de 1991.Era una niña sana y preciosa. A los seis meses ya decía mamá y papá y fue muy precoz en el lenguaje. Pronto la empezamos a llevar a la guardería, donde no tuvo ningún problema de adaptación. Donde sí lo pasó mal fue en su primer año de colegio. Cuando la dejaba en el aula, cogía un ladrillo suelto y se subía en él, al lado de la ventana, para, con los ojos llorosos, volver a despedirse de mí, mientras yo me alejaba por el patio.
Ana vino al mundo el 21 de agosto de 1993. Tan bonita como Amaia, pronto tuvo que hacer compañía a su hermana en la guardería. Al ingresar con tres años en el mismo colegio público, tuvimos la suerte de que ese año se inició el proyecto bilingüe, mediante un convenio con el British Council. Desde el principio, se vio que Ana tenía un gran corazón. Sabedora de que su padre trabajaba un día cada cinco y que solía estar un casa cocinando, me llamó una vez desde el colegio, para que le llevase en el recreo unas braguitas, porque una compañera se había orinado. Tuve que hacerlo para no defraudarla.
Begoña nació el 24 de junio de 2000, noche de San Juan, motivo por el que el abuelo Carlos empezó a llamarla “brujilla”. Para mí, esta nueva paternidad supuso un rejuvenecimiento. Tenía ya un poco olvidados los cambios de pañales. Si he dicho que Amaia y Ana eran muy guapas, Begoña no les fue a la zaga. Parece que la mezcla de manchega y vasco no había ido tan mal. Begoña me dio en una ocasión, el mayor susto de mi vida. Tendría ella unos trece o catorce meses. Estábamos en el primer piso, en la habitación de Amaia y Ana.Begoña estaba en una repisa que usaban para estudiar, colocada justo en la base de la ventana. Ésta, estaba abierta. Por la calle, pasó Javier, un amigo nuestro al que Begoña aprecia mucho. Al verla, le dijo: ¡Hola Begoña! y extendió los brazos hacia arriba. Begoña extendió a su vez los suyos y se lanzó al vacío. Yo estaba detrás de ella y me dio justo el tiempo para extender la mano y cogerle del buzo por la espalda.
En el año 2004, mi amigo Peter, que antes había trabajado en una agencia de viajes y ahora era el Vicepresidente de Eurodisney París, me llamó y me dijo que nos invitaba tres noches y nos daba entradas para cuatro días para el parque temático. Hicimos las maletas y salimos volando. Mis hijas tenían 13,10 y 4 años y era una edad fantástica para que las tres disfrutaran. Estuvimos con Peter y su hija Ryannon de 9 años alojados en la suite del Hotel Newport Bay Club, frente a un maravilloso lago. Las niñas se montaron en todo lo habido y por haber e incluso Toñi y yo disfrutamos de muchas de las atracciones. Peter no se limitó a esto. Nos consiguió por mitad de precio un apartamento en la Rue Saint Honoré, para otras tres noches, con lo que pateamos París y disfrutamos como enanos.
Le preguntábamos a Begoña: ¿Quién es la niña más bonita de París? Y Begoña contestaba: C´est moi.
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Lo primero que cayó en mis manos para leer fueron el T.B.O., el Tiovivo y Pulgarcito. En uno de ellos, después de cada comic había una frase del tipo: “El Everest es la cumbre más alta del mundo”, seguido de una afirmación como un soniquete: “a la cama no te irás sin saber una cosa más”. Recuerdo con cariño los jueves en los que Carlos y yo íbamos a la librería de la calle Alameda de Urquijo a comprar “El Jabato” y “El Capitán Trueno”. En cuanto llegábamos a casa y venía mi aita del trabajo, se sentaba a leérnoslos. El prometido beso de Sigrid, se hacia esperar. Años después, las aventuras de “los cinco” y “los siete secretos” de Enid Blyton, precedían mi retirada a dormir.
Estaba leyendo “Dick Turpin en Irlanda”, cuando mi hermana Begoña me recomendó un libro para hacer un trabajo sobre una obra de teatro. Era “El cementerio de automóviles”, de Fernando Arrabal y creo que me impactó tanto que puedo señalarlo como el culpable de mi afición por la lectura. Seguramente no entendí la mitad de la obra, pero encontré en los personajes una ternura profunda y desconocida. Arrabal pasó a ser para mí un icono y durante un tiempo leí todo lo que pude de su teatro. Por eso, cuando muchos años después y a raíz de un programa literario en que apareció borracho y armó un escándalo, las televisiones se dedicaron a repetir la escena una y mil veces, sentí vergüenza ajena de la cultura de este país. Unas televisiones que no habían representado una sola obra del mayor dramaturgo español del siglo XX, se permitían hacer chirigota de mi querido Arrabal.
También de esa época, entre los catorce y los dieciséis años, recuerdo leer a Unamuno. Primero, Abel Sánchez, luego La tía Tula y sobre todo, San Manuel Bueno, mártir, que me planteó mis primeras dudas sobre la fe.
Camilo José Cela, decía que en las iniciales de su nombre (C.J.C.) estaba resumido lo que más le gustaba en esta vida: Comer, joder y cagar. No le llevaré yo la contraria al maestro, pero a ello añadiría, tomar unas cañas con Toñi, oír música clásica y leer.
¿Y leer a quién? Pues yo diría que hay que rechazar los best-seller porque son muy largos y te quitan tiempo para leer literatura. Y hay que hacer caso a los que saben. Haciéndole caso a Francisco Umbral, llegué a Charles Bukowsky, un magnífico escritor maldito. Y haciéndole caso a Vilá Matas, hallé a Emmanuel Bové y su obra “mis amigos”, una joya recomendable.
¿Cuántas veces hemos oído que el Ulises de Joyce es infumable? Pues es mentira. Por supuesto que supone un esfuerzo, pero es tal su calidad literaria y su humor, que éste se ve recompensado a la larga.
En las distintas etapas de mi vida, he tenido rachas en las que me he dedicado más a un determinado escritor. Así me pasó con Kundera, García Márquez, Vargas Llosa, Javier Marías, Bernardo Atxaga, Vilá Matas. Y ahora me pasa con Murakami del que dicen que es autor para adolescentes, señal de que me conservo joven. Como joven murió Roberto Bolaño que es mi próxima lectura.


EPÍLOGO



Soy médico, me llamo Iñaki, tengo 54 años y estoy luchando contra un cáncer de próstata que me está dando guerra.
He pasado por quirófano y como no se ha podido eliminar del todo, ahora estoy con la radioterapia. Tengo que acabar con él, porque hay muchas cosas por hacer.

Quiero aprender euskera, implicarme un poco más en las actividades del grupo de Amnistía Internacional de Ciudad Real al que pertenezco desde hace 5 años.
Y tengo que viajar con Toñi y pasárnoslo como lo pasamos en Praga en nuestro 25 aniversario de boda.
Y sacar adelante a mis hijas que tienen todavía toda la vida por delante. Quiero animar a Toñi a que vuelva a coger los pinceles. Los dejó cuando nació Begoña y para entonces ya había pintado unos cuantos óleos de categoría.

Quiero ser feliz con mis hijas y mi mujer, que son lo mejor que me ha pasado en esta vida.

Quiero también agradecer a todos los que me han apoyado y animado en estos momentos difíciles. Me han hecho sentirme querido y eso, hoy en día, no tiene precio.
No os doy más la vara.

Me despido de todos con un:

¡Hasta pronto!
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